锈斑号的引擎还带着混沌之渊的余温，苏晴将能量结晶小心翼翼地放进维修站的陈列柜。柜子里已经摆了不少“宝贝”：林默的扳手、李昂的旧导航仪、张远哥哥的勘探队徽章，还有孩子们用太空泥捏的银色圆环。阳光透过玻璃，在这些物件上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

“苏晴老师，阿尔法星系的学校发来邀请啦！”小满举着通讯器冲进维修站，脏辫上还别着艾拉送的星轨徽章，“他们想让我们去讲‘记忆星舰’的故事，说是要给新生做入学教育。”

阿疤正在给锈斑号的引擎换冷却液，闻言直起腰，钛合金义肢在地面上磕出清脆的响声：“我能带上那把扳手吗？上次在殖民星演讲，孩子们都问它的缺口是怎么来的。”

苏晴笑着点头，指尖拂过陈列柜里的能量结晶。结晶里封存着初始之星的光芒，此刻正与窗外的记忆星轨产生共鸣，在墙上投射出流动的金色纹路。“正好，我也该去议会交份报告了。”她想起审判结束时主席的嘱托，“关于如何用星轨能量建立‘记忆档案馆’，他们还等着我们的方案。”

出发前，艾拉抱着厚厚的画册跑来，扉页上用稚嫩的笔迹写着“记忆星舰日志”。“这是给阿尔法星系的小朋友准备的，”女孩认真地说，“里面有林默先生修引擎的样子，还有卡伦舰长的触角怎么发光。”

锈斑号再次升空时，货舱里装满了特别的“行李”：殖民星孩子画的星图、第七勘探队幸存者的录音带、无忆者残留的合金碎片……这些物件被整齐地摆放在恒温箱里，像一串串联起过去与未来的珍珠。

抵达阿尔法星系的那天，议会广场上挤满了人。大屏幕上循环播放着锈斑号穿越混沌之渊的画面，当初始之星的光芒照亮屏幕时，人群中爆发出雷鸣般的掌声。苏晴站在演讲台上，举起能量结晶，结晶的光芒在广场上空形成一道微型星轨，将所有人的影子都镀上了一层金。

“记忆不是负担，是文明的根。”她的声音透过扩音器传遍星系，“林默用义肢写下的星轨，艾拉用画笔延续的故事，还有你们今天的到来……都是在给这根链条添新的环节。”

阿疤接过话头，举起那把缺角的扳手：“这道缺口，是林默为了救战友留下的。现在我用它修过三百艘星舰，每修一艘，就把这个故事讲一遍。”他的钛合金义肢在阳光下闪着光，“就像他从未离开，一直在握着这把扳手。”

小满打开星图投影仪，无数光点在广场上空汇聚成完整的星轨：“我们在混沌之渊看到了所有被铭记的人，他们不是幽灵，是守护我们的光。”她指向其中一颗最亮的星，“那是艾拉画的林默先生，旁边那颗是李昂先生，他好像在催我们——该开饭了，啤酒还欠着三桶呢。”

人群爆发出善意的笑声，不少人红了眼眶。广场边缘，几个穿着校服的孩子正围着锈斑号写生，其中一个腿上装着钛合金义肢的小男孩，正蹲在引擎旁，模仿着阿疤的姿势，手里攥着个玩具扳手。

演讲结束后，议会将锈斑号列为“联盟记忆象征”，允许它在各星系自由航行。苏晴三人没有停下脚步，他们驾驶着星舰，沿着记忆星轨的方向，去了更多地方：

在伽马象限的废弃矿区，他们找到当年黑曜石战役的幸存者，用录音设备记录下那些被遗忘的战斗细节；在第七勘探队的母星，他们帮老人们建立了纪念馆，能量结晶的光芒让泛黄的日志重新焕发生机；在星尘计划受害者的聚居地，他们教孩子们用星轨能量修复受损的义肢，告诉他们残缺的身体里也能住着完整的灵魂。

半年后，锈斑号回到殖民星维修站。苏晴推开舱门，发现门口多了个小小的维修台，上面摆着套迷你工具，旁边压着张纸条，是艾拉的笔迹：“我把零花钱都捐给档案馆啦！以后我也要当修星舰的，像苏晴