这个在极致思念催生下萌芽的疯狂念头，一旦扎根，便以惊人的速度在顾言荒芜的心野上疯长，迅速吞噬了所有迟疑和恐惧。然而，现实的铜墙铁壁冰冷而坚硬，他清楚地知道，将这念头付诸行动，无异于一场刀尖上的舞蹈，每一步都踩在万丈深渊的边缘。

两个村子直线距离或许并不遥远，熟悉乡间小道的他，甚至能在脑中清晰地勾勒出最短的路径：穿过村后那片收割后尚未重新耕种的稻田，绕过那个废弃的砖窑，再沿着灌溉用的水渠走一段，就能望见叶栀夏她们村头那棵标志性的、挂着一口旧钟的老槐树。

但如今，这短短的几里路，却布满了无形的烽火线和有形的关卡。村口用粗木和铁丝网设置的检查站是最大的障碍，24小时有人轮班值守，虽然深夜至凌晨时分难免困倦松懈，但绝非形同虚设。更别提各村自发组织的、不定时在村界巡逻的民兵，他们手臂上的红袖章在晨曦微光中，会像警报灯一样刺眼。一旦被任何一方抓住，后果不堪设想。这不仅仅是“被家里人狠狠责骂”那么简单，这很可能被视为对全村防疫努力的巨大破坏和挑衅，会引来铺天盖地的指责和非议，让本就因隔离而抬不起头的家庭雪上加霜。父亲阴沉的脸、母亲绝望的眼神、邻居们指指点点的议论……这些画面足以让任何一个少年望而却步。

这些可怕的顾虑，像冰冷的潮水般袭来，试图浇灭他心中那簇危险的火焰。然而，仅仅是“叶栀夏”这个名字，以及对她现状的无尽担忧和蚀骨思念，就仿佛在他体内注入了滚烫的熔岩，瞬间将那些冰冷的顾虑蒸发得无影无踪。与可能失去她音讯、永远被困在这份焦灼的未知中相比，那些外在的风险和惩罚，似乎都变得可以承受了。一种近乎悲壮的勇气攫住了他——他必须去！哪怕只看一眼，确认她安好，他就能获得继续在这孤寂阁楼里坚持下去的力量。

决心既定，顾言骨子里那份属于优等生的冷静和周密开始发挥作用。他不再是那个只凭一腔热血冲动的少年，他成了一个心思缜密的“潜伏者”和“策划者”。

接下来的几天，他生活的重心完全倾斜。他依旧按时坐在电视机前，眼神却不再空洞，而是锐利地透过阁楼那扇小窗，像鹰隼一样观察着楼下村口检查站的一切。他找来了一个破旧的作业本，撕下空白页，用只有自己能看懂的符号和简图，开始记录：

换岗规律： 他注意到，守夜班的通常是两位年岁稍长的民兵，凌晨四点左右是他们的极限，开始频繁打盹、走动抽烟提神。而接早班的人通常在五点半左右才会慢悠悠地过来，交接过程往往需要十来分钟，期间注意力最不集中。

巡逻路线与间隔： 他凭借记忆和对村庄布局的熟悉，推断出巡逻队大致的路线和时间间隔。他发现，在清晨五点到五点二十之间，似乎有一段短暂的“真空期”，巡逻队刚刚经过村口往西去，至少要二十五分钟后才会绕回来。

自然环境利用： 他仔细回想那条通往邻村的田间小路。哪里有成片的油菜花田正开得繁盛，足以遮挡身形？哪段水渠的岸坡较高，可以匍匐前进？天气也很关键，他祈祷行动那天最好有晨雾，那是大自然赐予的最好掩护。

自身准备： 他翻出一件深灰色的旧外套（颜色更隐蔽），检查了那双鞋底花纹几乎磨平但走路声音极轻的旧球鞋。他甚至计算了往返大概需要的时间，以及以他的速度，最快多久能跑到叶栀夏家附近那片竹林而不被人发现。

所有的观察和数据最终指向了一个唯一的最佳时机：清晨五点至六点之间。 天色将明未明，光线足以辨路却又足够昏暗；人困马乏，警戒心降到最低；晨雾未散，是最好的天然幕布。

一个完整而危险的计划在他脑海中逐渐清晰成型：

1. 凌晨四点左右，假装起夜，实则穿