那脚步声停在他身后一步远的地方。

一个细弱的声音响起：“你能……叫我一声名字吗？随便什么都好……我好久没听过别人叫我名字了……”

沈凌琛没动，也没回头。他站在门口，皮鞋踩在剥落的地板上，脚底能感觉到木板下的空洞。他知道这孩子不是要一个称呼，她是想知道自己还存不存在，有没有人愿意把她从这片死寂里捞出来。

他开口了，声音不重，却稳得很：“你若愿走，我便为你取个名。”

他顿了顿，像是在心里过了一遍这个词——

“就叫‘念安’吧。心有所念，终得安息。”

屋里的风忽然停了。窗外飘进来的灰絮缓缓落地，像被什么托住了一样。

小女孩的身体轻轻颤了一下，连带着地上的影子都晃了半寸。她低头看着自己的手，又抬头看向沈凌琛的背影，嘴唇微微张开，却没发出声音。

过了几秒，她才喃喃地重复了一遍：“念安……有人给我起名字了……”

这三个字像是烫进了她的魂里，让她原本蜷缩的姿态一点点松开。

沈凌琛这才转过身，动作很慢，像是怕惊着她。他走到窗台边，弯腰拾起那张护身符。符纸边缘已经有些发皱，朱砂画的纹路也不算工整，但上面确实留着一股温热的气息。

“这是我妹妹亲手画的。”他说，“她说，只要你想回家，它就能带你去该去的地方。”

他把符纸轻轻放在地上，正对着小女孩的方向。

“你不属于这地方。”他的语气没变，还是那种平实的调子，可每个字都沉得下去，“你属于被人记得的位置。我会记住你曾在这里活过。她也会每年替你点灯烧衣。你不只是个影子，你是‘念安’，是我沈家清欢挂念的人。”

小女孩怔住了。

她盯着那张符纸看了很久，然后一步步挪过去。赤脚踩在冰冷的水泥地上，却没有一点声响。

她在符纸前蹲下，伸出手指，指尖刚碰到纸面，那符竟泛起一层淡淡的金光，像是回应她的触碰。

她忽然笑了。

不是哭完之后那种勉强的笑，而是真的、久违的笑意。眼角还挂着泪，可嘴角是往上扬的。

“我想去看看……”她小声说，“那个有花、有人记得我的地方。”

沈凌琛没说话，只点了点头。

她站起身，最后看了一眼这个房间——斑驳的墙，塌陷的天花板，还有那扇永远关不严的破窗。然后她抬起脚，一步踏上了符纸。

金光骤然亮起，却不刺眼，像晨光落在雪地上那样柔和。

她的身体开始变淡，轮廓像雾一样被风吹散。最后一刻，她望着沈凌琛，嘴唇动了动，似乎说了句什么，可声音太轻，没能传出来。

只有那张符纸，在光芒散尽后轻轻卷了下边角，像是被人拂过。

沈凌琛站着没动，直到屋里温度回升，直到月光重新照进走廊，直到空气里再没有一丝阴冷的滞涩感。

他低头看了看脚边的符纸，确认它已经失去效力，才弯腰捡起来，收进外套内袋。

另一张备用符还在胸口贴着，暖乎乎的，一直没用上。

他掏出手机，屏幕亮起时映出他略显疲惫的脸。他点开聊天框，敲了几个字：

“事成，她走了。”

发送。

抬头看了眼夜空。月亮挺亮，云不多，风吹得树叶沙沙响，听着像谁在低声哼歌。

他转身往外走，脚步比来时轻了不少。

楼梯还是老样子，每一步都会发出吱呀声。二楼拐角那层薄霜已经化了，台阶湿漉漉的，倒映着天光。

他一手扶着锈迹斑斑的栏杆，一边往下