当男人打定主意不回答问题的时候，是撬不开他的嘴的。

霍应忱低头不语，而梁暮默默看着他。

无声的对峙。

梁暮见他确实没有再开口的意思，没再继续追问，叹了声气，重新坐直身体。

“看来这顿饭，是吃不下去了。”

“抱歉，是我安排不周。”

“不需要抱歉，只是今天的菜不合胃口。”她意有所指。

桌上的菜肴才吃了一半，但双方都没了动筷的心情，这顿饭就草草结束了。

霍应忱终于有了动作，抬起手按下了桌边的服务铃，低头快速给司机发去消息。

服务员很快进来，他示意结账。

整个过程迅速而利落，他刷卡签字，没有多余的话。

他始终垂着眼眸，视线避开对座，脸上的神情显得有些疏离。

而梁暮安静地坐在位置上，打开手机前置摄像头，左右自顾，确认头发没有很乱，拿起放在旁边的大衣穿好。

走出餐厅时，夜晚的风带着寒意扑面而来，司机已经把车停在了门口。

两人一前一后上车。

车门关上，将寒风和喧嚣隔绝在外。

“去碣石园。”

“好的，霍董。”

霍应忱说完这话，车厢内瞬间陷入了安静，只有引擎低沉的嗡鸣和街灯掠过的光影。

沉默并不尴尬，却沉甸甸压在狭小密闭的空间里，就连司机也能察觉得出来，专注地看着前方的路况。

梁暮靠在椅背上，望着窗外倒退的城市夜景，思绪有些飘远。

话已经说破，心思也已经袒露，但随之而来的不是更近一步，反而退回到安全距离。

就像触碰到了无形的边界，阻止想要闯入的人。

霍应忱坐在驾驶座后方的位置，身姿笔挺，目光落在车窗，搭在膝上的手，无意识地捻着指尖。

此刻，他有些理不清自己的思绪。

有着对自己失控的恼羞成怒，还有几分，是对她如此轻易放过自己的……

不甘。

在她这里，他所有的原则和理性都开始松动变形。

车窗映出他模糊的侧影，和身后她安静望向窗外的轮廓。

咫尺之隔，却仿佛隔着无法逾越的心墙。

霍应忱捻着指尖的动作停了下来，手掌缓缓收拢，握成了拳。

指甲抵着掌心，带来一点清晰的，属于生理的微痛。

他试图用这点确定的感觉，来对抗心底那片失序。

很快，车子拐进他来过两次的街道，在碣石园门口停稳。

霍应忱转头看向她，目光深沉，里面有很多未尽之言，却终究化作简单又克制的两个字。

“到了。”

梁暮点点头，解开安全带，“谢谢霍董送我回来。”

“梁暮。”

她动作一顿，半侧着身回过头。

霍应忱就那样看着她，神色复杂，所有翻涌的话语藏在干涩的嘱咐里：“好好休息。”

梁暮看了他两秒。

他的嘴唇抿得更紧了些，像是在等待，又像是在抗拒她的回应。

梁暮便什么也没说，只是点了下头，随即利落地推门下车。

冷风瞬间灌入，又随着车门关上被隔绝。

霍应忱坐在车里，视线透过深色的车窗，追随着那道身影，直到她彻底消失在门后。

他依旧保持着那个姿势，过了好几秒，才缓缓地靠回椅背，闭了闭眼。

“老徐，”他哑声说，“回江畔公寓。”

“好的，霍董。”

车子重新发动，很