夜，深得像泼开的浓墨，将钢厂家属院裹得密不透风。

那间低矮破旧的平房，终于暂时摆脱了白日里无休止的喧嚣与打骂，陷入一种死寂般的宁静。

只有窗外的寒风，如同失魂的野鬼，顺着窗棂的缝隙钻进来，发出呜呜咽咽的哭声，听得人心头发紧。

外间的灶台边，来儿蜷缩在冰冷的墙角。

墙角的砖块沁着寒气，透过单薄的打补丁的棉袄，冻得她骨头缝都发疼。

她怀里紧紧抱着一个小小的襁褓，里面是刚出生六天的六妹。

小家伙瘦得可怜，细弱的胳膊腿像晒干的柴火棍，连哭声都微弱得像小猫叫，此刻好不容易被哄睡着，呼吸轻浅得几乎感觉不到。

来儿自己也累极了。天刚蒙蒙亮，她就被父亲何天良的骂声叫醒，背着一个几乎和她一样高的竹编背篓，踩着厚厚的积雪去钢厂的废料堆里翻捡煤核。

零下的天气，寒风像刀子一样刮在脸上、手上，她的手脚早已冻得没了知觉，红肿开裂的伤口里渗着血丝，混着煤屑，黑乎乎的一片。

一整天下来，背篓里的煤核没捡多少，她却像是耗尽了全身的力气，连站立都觉得费劲。

此刻，哄睡了妹妹，沉重的眼皮再也支撑不住，如同挂了千斤重物。

她靠着冰冷的墙壁，脑袋一点一点，陷入了半睡半醒的迷糊状态。

梦里全是温暖的被窝和香喷喷的窝头，可现实里的寒冷却一次次将她惊醒，让她在饥饿与疲惫的边缘反复挣扎。

里屋的土炕上，何天良终于发泄完了兽性。

他下午从厂里偷摸溜出来喝了大半瓶劣质白酒，回到家就借着酒劲对妻子叶春燕拳打脚踢，嘴里骂骂咧咧地宣泄着生活的不如意。

叶春燕起初还发出几声微弱的求饶和哭泣，到最后，声音越来越小，渐渐没了声息——或许是昏了过去，或许是早已麻木，连哭喊的力气都没有了。

何天良打累了，酒劲也彻底上头，一头栽倒在炕上，鼾声如雷地睡死了过去，那震天的鼾声，盖过了窗外的风声，在狭小的屋子里回荡。

不知过了多久，迷迷糊糊中，来儿感觉怀里一空，那点微弱的重量消失了。

她猛地惊醒，心脏“咚咚”狂跳。昏暗的油灯下，跳动的火苗将影子拉得忽长忽短，她看见母亲叶春燕不知何时站在了她面前。

叶春燕的头发散乱地披在肩上，脸上带着几道新鲜的淤青，嘴角还挂着干涸的血迹，可她的表情却异常平静，甚至带着点诡异的温柔，眼神空洞得像是没有灵魂的木偶。

“我来给小六喂奶。”叶春燕的声音很轻，轻飘飘的，带着一种不正常的缥缈感，仿佛从很远的地方传来，“我是她娘，该喂她奶的。”

来儿累得脑子发木，混沌的思绪转不过弯来。

自从六妹出生，母亲要么被父亲打骂，要么就是麻木地躺在床上，从未主动抱过妹妹，更别说喂奶了。

可此刻，母亲脸上那“正常”的样子，让她一时竟没反应过来，只是下意识地松了手。

叶春燕小心翼翼地抱起那个轻飘飘的襁褓，动作迟缓而僵硬，像是在摆弄一件易碎的瓷器。

她转身，步履有些虚浮地走进了里屋，还轻轻带上了那扇吱呀作响的破木门。门轴转动的声音，在这死寂的夜里显得格外刺耳。

来儿太累了，累得没有力气去多想。她心想，娘终于肯喂妹妹了，或许这是件好事，妹妹能喝点奶，说不定就能多活几天。

沉重的疲惫再次袭来，像潮水一样将她淹没，她脑袋一歪，又靠在墙角，很快就再次陷入了迷糊状态，只是这一次，睡梦中全是断断续续的噩梦。

不知又过了多久，外间通往院子的