展览馆里弥漫着新木料、油漆和电线的混合气味。巨大的装置艺术悬在半空，工人们在脚手架上调整角度。安以诺站在展区中央，仰头看着那件由无数金属片组成的作品，对讲机贴在耳边。

“左边第三个单元的角度再往上调五度……对，就那样。”

她说话时，余光瞥见一个熟悉的身影从侧门走进来。白衬衫，卡其裤，手里提着两个纸袋。是许砚辞。

她没有中断指挥，只是目光在他身上停留了一瞬，然后自然地移开，继续对灯光师说：“这个区域的聚光太强了，调成漫反射。”

许砚辞走到展区边缘停住，没有贸然上前打扰。他站在那里，看着她工作——语速快而清晰，手势明确，每个指令都直击要点。偶尔有工作人员拿着文件来请示，她扫一眼就能给出决定。

这就是她最近的生活。高压，密集，不容有失。

半小时后，那件装置作品终于调整到满意的位置。安以诺放下对讲机，揉了揉后颈，这才转身走向许砚辞。

“来啦。”她的语气平静自然，仿佛他只是迟到了几分钟的同事。

许砚辞递上纸袋：“杏仁茶，还有菠萝包。”

安以诺眼睛亮了亮，接过纸袋，拿出那杯杏仁茶。纸杯温度刚好，不烫手也不凉。她插上吸管喝了一口，满足地眯起眼。

“还是那家？”她问。

“皇后大道东。”许砚辞说。

安以诺点点头，又咬了口菠萝包。酥皮碎屑沾在嘴角，她随手抹掉，注意力已经回到展区：“那边展墙的颜色还要调，供应商送来的色卡和样品有偏差。”

她说着就往那边走，许砚辞自然而然地跟上。

接下来的两个小时，许砚辞成了她最默契的助手。不需要过多解释，她伸手，他就递上色卡本；她皱眉看测量数据，他已经拿来计算器；她和策展人讨论动线设计时，他默默把可能需要的平面图都铺开在旁边桌上。

中途林薇过来送文件，看见许砚辞时愣了一下，但安以诺很自然地介绍：“砚辞来帮忙。林薇，把东京团队反馈的那版设计图拿来。”

“好的总监。”林薇应下，离开前忍不住多看了许砚辞一眼。

彩排一直持续到下午三点。当导演终于喊出“今天先到这里，明天继续”时，展厅里的工作人员都松了口气。安以诺站在主展区中央，环视了一圈初步成型的展览空间，脸上露出这些天来第一个真正的笑容。

“总算有点样子了。”她轻声说。

许砚辞站在她身侧，递给她一瓶水：“很震撼。”

这是真心话。虽然只是雏形，但整个展览的空间设计、灯光布局、展品组合，已经能看出独特的美学和叙事逻辑。这是安以诺的风格——大胆，细腻，充满呼吸感。

安以诺接过水喝了一口，转头看他：“你忙完啦？”

她的语气轻松，眼神清澈，好像之前那些失联、已读不回、错过的约定都不曾发生过。好像他只是出了趟差，现在回来了。

许砚辞顿了顿，点头：“戏拍完了，暂时没有新工作。”

“那正好。”安以诺往休息区走去，示意他跟上来，“我这里还有两天也完事了。等后天开幕式结束，终于可以喘口气了。”

他们在休息区的沙发上坐下。窗外是维多利亚港的午后，阳光洒在海面上，渡轮拖着白色尾迹缓缓驶过。

安以诺靠在沙发背上，闭上眼睛，长长地舒了口气。卸下工作状态的地，脸上有明显的疲惫，眼下淡淡的青色在日光下更加明显。

“最近都没好好睡觉？”许砚辞问。

“嗯。”安以诺没睁眼，“展览筹备到后期，每天都有新问题。东京的展品报关卡住了，巴黎的