夕阳的余晖，将周淑兰家的小院染上一层暖融融的橘红色。林秀刚把孩子哄睡，正将晾晒好的艾草收拢捆扎。艾草特有的清苦香气，混着院子里月季的淡香，在初夏的晚风中悠悠飘散。

周淑兰坐在屋檐下的藤椅里，膝上摊着一本厚厚的、书页泛黄的相册，目光悠远，手指轻轻抚过一张张老照片。相册边角磨损，看得出时常翻阅。

林秀抱着捆好的艾草走过去，本想问问晚上吃什么，目光却被周淑兰手中相册里一张照片吸引住了。

那是一张黑白半身照，照片上的周淑兰非常年轻，大概二十出头的样子，梳着两条乌黑油亮的长辫子，穿着整洁的列宁装，胸前别着一枚小小的、有些模糊的徽章。她站在一扇挂着“xx公社中心小学”牌子的木门前，身后是低矮的校舍和几棵笔直的小白杨。阳光很好，年轻的脸庞上洋溢着一种纯粹的、充满希望的笑容，眼神明亮清澈，望向镜头的方向，仿佛能穿透时光。

那是林秀从未在现在的周淑兰脸上见过的、如此外放而充满生命力的神情。

周淑兰察觉到了林秀的目光，没有立刻合上相册，反而手指在那张照片上停留了片刻，嘴角露出一丝极淡的、几乎看不见的怀念笑意。

“这是我刚参加工作那年，在公社小学门口拍的。”周淑兰的声音有些飘忽，像在回忆一个很遥远的梦，“那时候……真年轻啊。”

林秀放下艾草，在旁边的小凳上坐下，没有打扰，只是安静地听着。

“我师范毕业，主动要求分配到最偏远的公社。”周淑兰的目光依旧停留在照片上，思绪似乎飘回了那个年代，“那里只有一个复式班，十几个孩子，从一年级到五年级都有。校舍是破庙改的，冬天漏风，夏天漏雨。没有教材，我自己刻蜡纸油印；没有教具，就带孩子们去河边捡石子、用泥巴捏。条件苦，可心里……是热的。”

她翻过一页，照片变成了几个孩子的合影，穿着打补丁的衣服，小脸脏兮兮，却都咧着嘴，对着镜头笑得没心没肺。

“这些孩子……现在也都是当爹当娘的年纪了。”周淑兰轻轻叹了口气，“有的考出去了，有的还在村里。前些年，还有一个当了村支书的学生来看过我，带了一篮子土鸡蛋，说他家小子也上学了，用的还是我当年教的识字法。”

她的语气里，没有炫耀，只有一种平淡的、却沉甸甸的满足。

林秀心里涌起一阵复杂的情绪。她想象着年轻的周淑兰，在那穷乡僻壤，用一腔热血和满腹才华，点亮那些孩子最初的求知之光。那份纯粹和执着，让她既敬佩，又感到一丝莫名的酸楚。

“后来呢？”林秀轻声问，“怎么调回县里了？”

周淑兰沉默了一会儿，手指翻过几页，照片里的背景变成了稍显规整的校园，她也换了更成熟的发型和衣着，但眼神里的光芒似乎黯淡了一些。

“后来……公社合并，学校调整。我也算是老教师了，被调到了条件稍好点的中心校。”她的语气平缓下来，带着一种经历过风雨后的平静，“那时候，一心扑在教学上，带毕业班，出成绩，评先进……也遇到过一些事，一些人。”

她没有提王老太太说的那场“旧怨”，但林秀知道，照片上眼神的变化，或许就与那段不愉快的经历有关。从纯粹的热情，到被现实打磨后的沉静，甚至……一丝不易察觉的疲惫和疏离。

“再后来，父母年纪大了，身体不好，县里学校也缺有经验的老师，我就申请调了回来。”周淑兰合上相册，目光投向院子里那几盆在夕阳下显得格外精神的月季，“回来没多久，父母相继过世。再后来……我爱人，也是病逝的。”

她说得很简略，语气依旧平静，但林秀能感受到那平静之下，深埋的孤寂和巨大的失去。父母