国营被服厂的空气，充斥着棉絮、机油和一种与周淑兰家截然不同的、属于集体大生产的特有气味。高大的厂房里，日光灯光照得一片通明，几十台缝纫机“哒哒哒”响成一片，像一首永不停歇的、单调却有力的进行曲。

林秀穿着临时领到的、稍显宽大的蓝色工装，坐在分配给她的那台半新旧缝纫机前，感觉手脚都有些僵硬。这里是裁剪二车间的一个角落，专门处理劳保服的袖口、裤脚锁边和钉扣子等“简单”工序。说是简单，但在林秀眼里，那些高速运转的机器、流水般递过来的半成品、以及工友们几乎不用看就能精准操作的熟练手法，都让她感到巨大的压力和陌生。

她被分给一个叫孙桂香的女师傅带。孙师傅四十来岁，是车间里有名的“快手”，也是出了名的严厉。她皮肤粗糙，眼神锐利，说话像打枪一样又快又冲。

“新来的？林秀？”孙师傅上下打量了她一眼，没多废话，直接扔过来一摞裁剪好的帆布片和一小盒工字扣，“今天先练直线锁边和钉扣。标准都贴在墙上了，自己看。针脚要密要匀，扣子要钉正钉牢。做坏了，拆了重做，扣子钱从你工钱里扣。手脚麻利点，咱们车间不养闲人。”

说完，孙师傅就回到自己的工位，“哒哒哒”地踩起了缝纫机，速度快得只见残影，再没看林秀一眼。

林秀深吸一口气，强迫自己镇定下来。她仔细看了墙上贴的操作规范和样品，又观察了一会儿旁边工友的动作，然后才小心翼翼地在自己的缝纫机上穿好线，调整好压脚和针距，拿起一块帆布片。

“哒……哒……哒……”她的速度很慢，几乎是试探着前进。眼睛紧紧盯着针尖和画好的线，生怕歪了一分一毫。锁完一道边，她拿起来仔细检查，针脚还算均匀，但速度实在太慢，旁边一个工友锁完三块了，她才完成一块。

钉扣子更麻烦。工字扣需要先用锥子扎眼，再用粗线反复穿透固定，既考验力气又考验准头。林秀手指很快就被粗糙的帆布和线勒得发红，钉出来的扣子虽然正，但速度比锁边还慢。

一上午，她就在这种缓慢、笨拙却极其专注的状态下度过。孙师傅中间过来看了一眼，没说话，只是皱了皱眉。周围的工友们似乎也习惯了新人的这种表现，没人多说什么，但也无人主动跟她搭话。车间里除了机器的轰鸣，就是偶尔几句简短的、关于工作的交流，气氛沉闷而疏离。

中午在工厂食堂吃饭。饭菜比周淑兰家丰盛些，有菜有主食，但需要自己买饭票。林秀打了最便宜的一菜一汤，坐在角落里，默默地吃着。周围的工人三三两两聚在一起，说说笑笑，谈论着家长里短、车间八卦，林秀像个局外人，插不上话，也无人邀请。

下午继续重复上午的活计。枯燥，劳累，但林秀不敢有丝毫懈怠。她知道，这是试用期，表现不好，随时可能被辞退。她强迫自己加快速度，哪怕手指疼得厉害，眼睛酸涩，也咬牙坚持。

下班铃响时，林秀只觉得腰背僵硬，手指几乎伸不直。她看了看自己一天的成果——锁好的边和钉好的扣子，堆了小小一摞，但比起旁边老工人那半人高的成品堆，简直少得可怜。

“就这点？”孙师傅走过来，拿起几片检查了一下质量，还算合格，但数量显然让她很不满意，“明天要是还这个速度，就不用来了。厂里不是托儿所。”

林秀脸一白，低着头应了一声：“是，孙师傅，我会努力的。”

拖着疲惫的身体回到周淑兰家，孩子像小炮弹一样冲过来抱住她的腿。林秀弯腰想抱他，却发现胳膊酸得抬不起来。周淑兰看出她的异样，没多问，只是默默地把热好的饭菜端上桌。

晚上，等孩子睡了，林秀才低声跟周淑兰说了今天的情况。

“刚去都这样。”周淑兰安慰