下午从后山回来时，篮子里多了小半把枯黄的荠菜，几根野葱，还有一小捧刚冒头、嫩得能掐出水的蒲公英叶子。收获不多，但聊胜于无。林招娣还特意绕了点远路，避开可能遇到村里人的小道。

回到那个破败的院子，夕阳已经给土墙涂上了一层黯淡的金红色。屋里出乎意料地安静。张永贵居然已经醒了，正阴沉着脸坐在炕沿上抽旱烟，烟雾缭绕，让本就昏暗的屋里更显窒闷。他面前的破桌子上，放着空了的酒瓶和咸菜碟子。

婴儿大概是哭累了，在小窝里发出细微的、不连贯的抽噎声，像只生病的小猫。

林招娣的心提了一下。她默不作声地放下篮子，走到灶边，先摸了摸婴儿的额头，有点热，但不是高烧。她用小碗盛了点温水，用清洁布蘸湿，轻轻擦拭他的小脸和脖颈，试图降温，又喂了他一点点温水。

整个过程，张永贵只是撩起眼皮瞥了她一眼，没说话，但那眼神里压抑的烦躁和某种蠢蠢欲动的暴戾，让林招娣后背发凉。她知道，这多半是酒醒后的空虚和不快，加上铁蛋那群孩子下午来闹过（可能被他听到动静或者铁蛋回去告状了），让他觉得丢了面子，或者单纯想找茬发泄。

她必须更加小心。

她开始准备“晚饭”。玉米面只剩最后两把，混杂着麸皮，黑乎乎的。她小心地筛掉最粗的沙石，倒进烧开的水里，用筷子慢慢搅动。水汽蒸腾起来，带着粗糙粮食特有的、略带焦糊的气息。然后，她把洗净的荠菜和蒲公英叶子揪碎，撒进锅里，又切了极细的几丝野葱。最后，犹豫了一下，从怀里掏出那小角仅存的能量饼干，用牙齿咬下比米粒还小的一丁点，捏碎了，悄悄撒进粥里——希望这点“精华”能给婴儿增加一丝营养。

一锅稀薄、泛着可疑灰绿色的菜粥很快煮好。盐是半点不敢多放了，那点粗盐块珍贵得很。

她盛了三碗。给张永贵的那碗，米粒相对多些，野菜也尽量挑完整的。自己和婴儿那两碗，几乎就是照得见人影的汤水，飘着几点菜叶和麸皮。

她把张永贵那碗端到破桌子上。

张永贵掐灭旱烟，端起碗，只看了一眼，眉头就拧紧了。他用筷子在碗里扒拉了两下，挑起几根野菜，脸色更沉。

“就吃这猪都不闻的东西？”他声音粗嘎，带着宿醉后的沙哑和不耐。

林招娣没吭声，端起自己那碗稀汤，坐到灶边的小板凳上，准备先喂婴儿一点。

张永贵见她不理，火气“噌”地就上来了。他“啪”地把筷子拍在桌上，碗里的粥都溅出来一些。

“老子跟你说话呢！耳朵聋了？！”

林招娣动作一顿，抬起眼看他，平静地说：“粮食没了。只有这些。”

“没了？老子给你的玉米面呢？三天就吃完了？你他妈是猪啊？还是偷偷藏起来，想贴补哪个野汉子？”张永贵越说越难听，站起身，几步跨到林招娣面前，高大的阴影笼罩下来，带着浓重的烟臭和未散的酒气。

林招娣护住怀里的碗和旁边的婴儿，身体绷紧，准备应对随时可能落下的拳脚。她没有争辩粮食的消耗速度（事实上，大部分进了张永贵自己的肚子），只是重复：“没了。想要吃得像样，得有钱，或者有粮。”

“钱？粮？”张永贵狞笑一声，伸手就来夺林招娣手里的碗，“老子看你就是欠收拾！吃里扒外的东西！”他似乎认定了林招娣私藏，或者单纯就是想找借口施暴。

就在他粗糙的大手即将碰到碗沿的瞬间，院子外面突然传来一阵尖锐嘈杂的女人叫骂声，由远及近，还夹杂着孩童响亮的哭嚎。

“天杀的啊！没王法了啊！一个买来的贱蹄子，敢打我家铁蛋！耳朵都要拧掉了啊！张永贵！你给我滚出来！看看你买回来的好货色！”