王菊花不知道自己是怎么回到那个位于城市边缘，被称作“老破小”的居民楼的。脚步虚浮，深一脚浅一脚，仿佛踩在棉花上。从那个光鲜亮丽、如同堡垒般的别墅，到眼前这片墙体斑驳、电线杂乱、充斥着老旧生活气息的地方，不过一个多小时的车程，却像走完了一生那么漫长。

推开那扇漆皮剥落、露出里面暗沉木色的单元门，一股熟悉的、混合着潮湿、油烟和岁月尘埃的气味扑面而来。这气味曾经让她感到安稳，是属于自己的“家”的味道。但今天，这味道只让她感到一阵窒息般的沉闷。

她一步一步挪上楼梯，水泥台阶的边缘已被磨损得圆滑。每上一级，身体的沉重就增加一分，那不单单是肉体的疲惫，更是从心脏最深处弥漫开来的、抽干了所有精气神的无力感。

终于进了家门。狭小的客厅，家具还是十几年前的老样式，收拾得却很整洁。她甚至没有力气换鞋，就直接瘫坐在那张铺着旧毛巾的沙发上，身体深陷进去，像一片即将枯萎的落叶。

难过，像冰冷的潮水，一波一波地漫上来，淹没了她。不是那种撕心裂肺的痛哭，而是一种无声的、渗透到骨子里的悲凉。要强了一辈子的王菊花，年轻时再苦再累没向谁低过头，没掉过几滴眼泪，今天却被自己含辛茹苦养大的儿子，用那种嫌弃、不耐烦、仿佛看什么脏东西一样的眼神，伤得体无完肤。

“丢人现眼……”儿子那句压低声音的呵斥，像带着倒刺的鞭子，反复抽打着她的心。她只是想去看看儿子，怎么就成了“丢人现眼”？

悔恨，如同毒蛇，开始啃噬她的理智。

她后悔了。

浑浊的泪水终于不受控制地滑过她布满沟壑的脸颊，滴落在洗得发白的沙发巾上，洇开一小片深色的湿痕。她抬起颤抖的手，抹了一把脸，目光空洞地望着对面墙上挂着的黑白照片。那是她的老伴，老张，走了快十年了。照片里的他，还是那副憨厚又带着点执拗的模样。

“老头子……”她对着照片，哽咽出声，声音沙哑得厉害，“我后悔了……我没听你的话啊……我当初，就不该……”

记忆的闸门轰然打开，时光倒流回几十年前。

那也是个秋天，她和老张刚从地里忙完回来，在村口的小河边，发现了那个襁褓。孩子冻得小脸发紫，哭声像小猫一样微弱。她当时心就软了，一把抱了起来。

“菊花，这娃……来历不明，咱们自己都难……”老张蹲在一边，抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。

“你看他多可怜，扔在这儿会没命的！”王菊花紧紧抱着孩子，仿佛那是上天赐予的珍宝。她想起自己那个没能留住的孩子，心像被针扎一样疼。“这就是咱的孩子！咱养！”

老张沉默了很久，最终叹了口气：“你呀，就是心太善。养孩子不是养小猫小狗，要负责一辈子的。我怕……怕将来……”

“怕什么？只要我们对他好，他就是我们的亲儿子！”王菊花语气坚决，眼里闪着母性的光辉。

那时候，她刚流产不久，身体还没完全恢复，又要干繁重的农活，照顾年迈的公婆。家里穷得叮当响，一年到头也吃不上几回肉。可自从捡到这个孩子，她好像重新找到了生活的奔头。她给他取名“鹏程”，希望他将来能有出息，鹏程万里。

她把所有的爱，甚至可以说是透支的爱，都倾注在了这个捡来的孩子身上。家里唯一的鸡蛋，总是留给小鹏程吃；她和老张穿着打补丁的衣服，却要攒钱给儿子买县城里孩子才有的新书包、新文具；夜里，她在昏黄的煤油灯下纳鞋底、缝衣服，就为了多换几个钱，给儿子交学费。

老张虽然当初不太赞同，但孩子既然来了，他也实心实意地当亲儿子疼。只是他性子更闷，想得更远。有一次，看到王菊