在李家坳住的第一个晚上，李根柱失眠了。

他睡在祠堂的厢房里——这是村里唯一还算完整的瓦房。窗外的月光照进来，能看见房梁上结的蜘蛛网，墙角的老鼠洞。空气里有股陈年的霉味，混合着香火和灰尘的气息。

这味道，他记得。

一别两三年。

现在他回来了，带着刀，带着人，带着能决定这个村子命运的权柄。

可村里人看他的眼神，让他心里发堵。

那不是看英雄的眼神，也不是看亲人的眼神。是一种复杂的、混合的东西——有敬佩，但更多的是恐惧；有期待，但更多的是疏离。

早上天刚亮，李根柱就起来了。他拎着水桶去村口那口老井打水，想重温下当年的感觉。

井边已经有人了。是个四十多岁的妇人，正费力地摇着辘轳。看见李根柱，她手一抖，水桶“扑通”掉回井里。

“栓……栓柱？”妇人怯生生地喊。

李根柱仔细看，认出来了——是春妮婶。

“春妮婶”，李根柱说到。忽然妇人扑通跪下：“栓柱！不不，李队长！求你……求你别记恨俺爹！当年胡家来烧你家房子，逼死你爹娘，俺爹可是报了信，可……可俺家也难啊……”

李根柱愣了。他完全不知道这事。

“你爹……李二叔还好吗？”

“俺爹去年就走了。”春妮婶哭着说，“临走前还说，对不起根柱，没能拦住胡家……”

李根柱沉默地把她扶起来，自己摇上那桶水，倒进她的木桶里：“过去的事，不提了。现在村里按新规矩，寡妇家有补助，你去找陈先生登记。”

春妮婶千恩万谢地走了，走几步又回头看看，眼神里满是敬畏和陌生。

李根柱继续打水。第二桶水摇上来时，井边又来了个人——李三爷的孙子，狗蛋，今年十六，瘦得像根麻杆。

“根柱哥……”狗蛋小声喊。

“叫队长。”李根柱纠正，“有事？”

铁蛋搓着手：“俺爷让俺问问……村里要编民团，俺能参加不？”

“多大？”

“十六。”

“家里几口人？”

“俺爷，俺娘，还有俺。爹……没了。”

“想参加？为什么？”

狗蛋眼睛亮了：“俺想……想像您一样！有刀，有枪，不受欺负！”

李根柱笑了，拍拍他肩膀：“先去登记。但记住了，拿刀不是为了欺负人，是为了不让别人欺负。”

狗蛋欢天喜地跑了。

这时，孙寡妇走过来，脸色不太好看：“队长，出事了。”

“怎么了？”

“村里李老四家，就是昨天被赶出去那狗腿子的堂兄，今早偷偷把家里的粮食埋后院了。被邻居看见，举报了。”

李根柱皱眉：“带我去看看。”

李老四家就在祠堂斜对面。到的时候，门口已经围了一群人，指指点点。院子里，王五正带人挖，果然挖出两袋麦子，还有一小坛铜钱。

李老四跪在地上，磕头如捣蒜：“李队长饶命！饶命啊！俺……俺就是怕……”

“怕什么？”李根柱问，“怕我们抢你的粮？”

李老四不敢说话。

李根柱看着围观的乡亲，大声说：“乡亲们听好了——星火营的规矩，不动百姓一针一线！该分的，我们分。不该拿的，我们绝不拿！”

他指着那两袋麦子：“但这粮，是李老四从胡家那儿得的黑心粮，本来就不该是他的。按规矩，充公！”

又指着那坛钱：“这钱，是胡家赏他堂弟当狗腿子的赃钱，也该充公！”

最后看