整理姑婆遗物时，我找到个从未打开的妆奁，里面放着半块澄黄的香膏。

香气初闻清雅，细品却带着血肉般的甜腻。

我连续七天梦回八十年前的胭脂铺后院，看年轻姑婆将某种鲜红活物捣进香料里。

醒来时，我枕边落满带血的蝴蝶鳞粉，而镜中的自己——嘴角正浮起和姑婆遗照上一模一样的、猩红的笑。

---

姑婆的屋子，像一枚被时光遗忘的干瘪果实，蜷缩在老城最深的巷底。推开门，积尘簌簌而下，在午后斜照的光柱里翻滚。空气沉滞，是旧木、霉纸，以及无数种早已消散的生活气息混合成的、无法言喻的底色。夏蝉在院外声嘶力竭，更衬得屋内一片坟墓般的岑寂。

许清的任务是清理这间屋。父母提起这位独居至死的远房姑婆，言语间总带着疏离的唏嘘。她一生未婚，守着祖传的胭脂铺手艺，据说调制出的香粉胭脂曾名动一时，后来不知怎的就关了门，深居简出，渐渐被遗忘。

杂物很多，蒙着厚厚的灰。旧式梳妆台占据卧房一角，雕花繁复，漆面斑驳。抽屉里是些早已干裂的廉价头油、断齿的木梳、失去水分的扑粉盒。最底下那个扁平的檀木妆奁，却异常干净，像是有人时常擦拭。巴掌大小，暗沉木色，盒盖上用螺钿嵌着一只振翅欲飞的蝶，蝶翼在昏暗光线下幽幽反着彩光。

许清拈起它，很轻。没有锁，但盒盖扣得严丝合缝，似乎从未被开启过。她指甲抵着缝隙，稍一用力。

“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。

没有预想中的珠宝首饰，只有一块香膏，孤零零躺在褪色的红丝绒衬底上。澄黄色，半圆形状，边缘圆润光滑，像是被人使用过。凑近了，一股幽香飘散出来。

初闻是极清雅的兰芷之味，混着一点清冷的梅蕊寒香，驱散了屋内的陈腐气。但只一瞬，那香气便变了，仿佛活物般往鼻腔深处钻，渗出一股难以形容的、过于浓郁的甜腻，甜得发腥，甜得让人心头发慌，像是……熬得过稠的糖浆里，滴进了温热的、铁锈味的血。

许清猛地移开鼻端，一阵反胃。再看那香膏，澄黄之中，仿佛沁着几丝极细微的、蛛网般的暗红脉络。

古怪的东西。她合上妆奁，想随手丢进待处理的杂物堆，指尖却莫名迟疑。那香气似乎粘在了手上，挥之不去。鬼使神差地，她把妆奁放进了自己随身帆布包的夹层。

当晚，她回到自己位于城北的公寓，洗澡时搓洗了好几遍手指，那奇异香气却如同渗透进了皮肤，隐隐约约，总在呼吸间捕捉到一丝半缕。入睡前，她甚至错觉枕畔也浮动着那气味。

然后，梦境降临。

不是寻常模糊的梦。触感、气味、光线，都清晰得骇人。她“站”在一个狭小、潮湿的天井院里，青砖地缝长满墨绿苔藓，墙头探出半枯的芭蕉叶。空气里弥漫着浓烈到化不开的、成千上万种花香、粉香、油膏香混杂的气息，甜得发齁，底层却涌动着一股生腥。

这里，是八十年前，姑婆那间早已消失的胭脂铺后院。

年轻的姑婆背对着她，身形窈窕，穿着一件月白斜襟衫，乌发绾成髻。她蹲在一个小小的石臼前，正用力捣着什么。石杵起落，发出沉闷的“咚咚”声，节奏单调而执拗。

许清想走近，身体却无法动弹，只能看着。

姑婆停了手，从身旁一个盖着黑布的竹篓里，小心翼翼地捧出一样东西。

那东西在昏暗的天光下，反射出一种湿漉漉的、令人极度不安的暗红色。拳头大小，微微搏动着，表面布满细微的脉络。像是一团离体的血肉，又像一颗巨大畸形的虫卵。它甚至在她掌心，极其微弱地抽搐了一下。

姑婆将它放入石臼，重新举起石杵，更用力地捣下去。