我们沈家老宅的阁楼，终年上锁。

那把黄铜锁早已锈迹斑斑，钥匙也不知所踪。奶奶在世时，总用枯瘦的手指指着那扇通往阁楼的窄门，浑浊的眼睛里满是恐惧，反复念叨：“囡囡，记住，那上面……不干净。尤其……尤其是那面镜子，不能看，不能照，更不能……让它‘醒’过来。”

我问过那镜子怎么了，奶奶却只是摇头，嘴唇哆嗦着，再也说不出一个字。她去世后，父母似乎也继承了这份讳莫如深，对阁楼之事绝口不提，仿佛那扇门后是家族的禁忌，是潘多拉的魔盒。

直到今年夏天，父母出国探亲，留我一人在家。老宅空荡荡的，夜深人静时，总能听到一些细微的、难以捉摸的声响。或许是好奇心，或许是独处带来的某种叛逆，奶奶临终前的警告变得愈发清晰，也愈发像一种诱惑。

我终于没能忍住。

我找来工具，费了九牛二虎之力，撬开了那把锈死的铜锁。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，一股混合着陈年灰尘和某种难以形容的、类似旧书和草药腐朽的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。

阁楼低矮，光线昏暗，只有一扇糊着厚厚窗纸的气窗透进些许微光。里面堆满了蒙尘的旧家具、破损的箱笼，以及一些用白布覆盖的、形状不明的物件。空气凝滞而阴冷，与楼下的闷热截然不同。

我的目光，几乎立刻就被房间最深处的东西吸引了。

那是一面巨大的穿衣镜，几乎顶到了倾斜的屋顶。镜框是暗沉的乌木，雕刻着极其繁复诡异的花纹——那不是寻常的花鸟虫鱼，而更像是无数扭曲、缠绕的人形，在荆棘与云雾中挣扎哀嚎。镜面却异常洁净，光可鉴人，与周围厚厚的积尘形成鲜明对比，仿佛有人时常擦拭。

它就是奶奶说的那面镜子？

我小心翼翼地靠近，心跳不由自主地加快。镜面清晰地映出我的身影，穿着简单的T恤牛仔裤，脸上带着一丝探险般的紧张。似乎……没什么特别？

我对着镜子做了个鬼脸，镜中的我也同步回应。一切正常。

就在我松了口气，准备转身离开时，眼角的余光似乎瞥见，镜子里我身影后面的阴影处，有什么东西动了一下。

我猛地定睛看去。

镜面依旧清晰，映照着阁楼里我身后堆叠的杂物，昏暗，安静。

是错觉吗？

我凑近镜子，几乎把脸贴到冰凉的镜面上，仔细审视着镜中的每一个细节。还是那些旧箱子，破椅子，覆盖着白布的未知物……

等等。

我的呼吸骤然停滞。

镜子里，在我身后不远处，一个原本被白布覆盖的、应该是椅子的物件旁边……那白布的边缘，似乎……微微掀起了一角？

而我清晰地记得，我刚才环顾四周时，那块白布是完好地垂落在地上的！

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。

我猛地回头！

视线所及，那块白布依旧好好地盖在那里，边缘严丝合缝，没有丝毫被掀起的痕迹。

阁楼里死一般寂静，只有我粗重的呼吸声。

冷汗，瞬间湿透了我的后背。

我强迫自己镇定，再次看向镜子。镜中，那块白布的边缘，依旧是微微掀起的状态，露出下面一小片深色的、看不真切的木质轮廓。

真实世界里平整覆盖，镜中影像却显示被掀起？

我死死盯着镜面，心脏狂跳。一种荒谬而惊悚的想法浮上心头——这镜子映照出的，难道不是真实的阁楼？

为了验证，我缓缓抬起右手。

镜中的我也抬起了右手。

我向左移动了一步。

镜中的我也向左移动。