那是一个暗流涌动的签约前夜。

桂北县的秋老虎比粤西的更烈，毒辣的日头把县委大院的香樟树叶烤得发蔫，蝉鸣聒噪得像是要把整座县城掀翻。王正站在三楼办公室的窗前，指尖夹着的烟卷燃出长长一截灰烬，他却浑然不觉。

窗外，几辆挂着粤西牌照的商务车刚驶进大院，车头的标志在阳光下晃眼——那是陈大山的粤西正茂集团的专属标识。

三天后，粤西与桂北的产业协作签约仪式就要在这里举行，这是王正牵头推进了八个月的项目，也是他从粤西挂掉桂北支教老师一步步走上桂北县常务副县长后，压在肩头最重的担子。

手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出的名字让王正紧绷的下颌线柔和了几分——苏曼。他的妻子，那个在粤西小城的幼儿园里，守着一方三尺讲台，也守着他们七年婚姻的女人。

“喂，曼曼。”王正的声音放轻，指尖的烟灰终于簌簌落下。

“王正，我辞职了。”苏曼的声音隔着千里电波传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“手续都办完了，明天就去桂北。”

王正的心猛地一沉，烟灰烫到了指尖，他却没感觉到疼：“你怎么不跟我商量？”

“商量？”苏曼轻轻笑了一声，那笑声里藏着太多王正没来得及细品的委屈，“你这一年忙得脚不沾地，电话不是在开会就是在下乡，我跟你商量，你有时间听吗？桂北县教育局那边我联系好了，县幼儿园，编制内，下周就能入职。”

王正张了张嘴，喉咙里像是堵着一团棉絮。他想起春节回家时，苏曼看着他鬓角新添的白发，欲言又止的模样；想起视频通话时，她身后堆着的打包箱，他随口问了句“收拾什么”，她只说“换季衣服”。原来，她早就做了决定。

“曼曼，桂北条件很艰苦，你来了，我怕委屈了你……”

“苦点怕什么？”苏曼打断他，语气忽然软下来，“我只想跟你在一块儿。你在这儿扎根，我就来陪你扎根。”

挂了电话，王正把烟蒂摁灭在烟灰缸里，缸底已经积了满满一层烟蒂。办公室的门被轻轻敲响，秘书小李探进头来：“王县长，陈董的秘书来了，说陈董想晚上跟你单独吃个饭，地点定在城郊的翠竹山庄。”

翠竹山庄，是桂北县为数不多的生态农庄，也是县委书记赵德海常用来招待贵客的地方。王正皱了皱眉，陈大山这个人，向来不按常理出牌。

傍晚时分，王正驱车前往翠竹山庄。车子驶离县城主干道，拐进蜿蜒的乡村公路，路两旁的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地弯着腰，空气里飘着稻花香和泥土的腥气。

这是桂北最常见的景象，也是王正这一年来，看了无数次的景象。

他想起刚到桂北时，眼前的一切还是另一番模样——贫瘠的土地上，种着低产的玉米和红薯，年轻人都外出打工了，村里剩下的大多是老人和孩子。而粤西的正茂集团，手握资金和技术，旗下的农产品深加工、特色养殖产业做得风生水起。

“粤西有资金技术，桂北有土地人力，咱们俩联手，肯定能闯出一条路子。”这是八个月前，王正第一次见到陈大山时说的话。

陈大山当时叼着雪茄，眯着眼睛打量他：“王县长是粤西人，又在桂北当官，两边的情分都占着。但我丑话说在前头，做生意讲究的是双赢，要是只让我掏钱，给桂北做嫁衣，这买卖我可不干。”

那场谈话，从下午两点持续到深夜十点，两人唇枪舌剑，互不相让。最终，陈大山拍板：正茂集团出资五千万，在桂北建农产品深加工基地和生态养殖园，桂北县则以土地入股，并负责协调农户、解决基础设施问题。项目盈利后，双方四六分成，桂北拿六，正茂拿四。

这个比例，在旁人看来，是正