王正站在桂北县北定镇政府办公楼的走廊里，指尖还残留着手机屏幕的微凉。电话那头，橘县农业产业化龙头企业“大山集团”董事长陈大山的拒绝，像粤西冬日的寒风，穿透窗户缝隙，让他脊背发紧。

“王书记，不是我不给面子，”陈大山的声音带着几分疲惫，还有一丝不容置喙的坚决，“北定镇的情况我了解，山高路远，基础设施跟不上，我的沃柑、砂糖橘要的是高效物流和标准化种植基地，你们那儿……暂时不具备条件。”

电话被挂断的忙音，在空旷的走廊里格外刺耳。王正望着窗外灰蒙蒙的天，远处的群山连绵起伏，像一道道难以逾越的屏障。北定镇是桂北县有名的贫困镇，土地贫瘠，交通闭塞，青壮年大多外出务工，留下的多是老人和孩子。

王正从北定镇党委办公室主任升任副书记刚满半年，前阵子牵头搞的中药材种植合作社刚有起色，却因一场突如其来的暴雨冲毁了引水渠，损失惨重。眼看着村民们的积极性一落千丈，镇里的经济发展陷入停滞，他急得满嘴起泡。

“王书记，还在琢磨陈总的事呢？”办公室主任老周端着一杯热茶走过来，脸上带着几分同情，“陈大山是谁啊？橘县的传奇人物，从一个普通果农做到身家数十亿的企业家，眼光刁得很，这些年找他合作的地方政府多了去了，他都没松口。”

王正接过热茶，暖意顺着指尖蔓延到心底，却驱不散眉宇间的愁云。他想起半个月前，在茂东市举办的粤桂农产品产销对接会上，第一次见到陈大山的情景。彼时的陈大山穿着朴素的夹克衫，皮肤黝黑，眼神锐利，正在展厅里仔细查看一款新型柑橘分拣设备。王正主动上前搭话，介绍了北定镇的地理优势和农业资源，陈大山当时虽未明确拒绝，但那疏离的态度，已经预示了今天的结果。

“老周，你说的我都明白，”王正喝了口茶，语气坚定，“但北定镇不能再等了。我们有山地、有劳动力，缺的就是像大山集团这样有技术、有市场、有资金的龙头企业。陈总不答应，说明我们的工作还没做到位，我得去橘县一趟，当面跟他谈。”

老周愣了一下，随即摇了摇头：“王书记，橘县离咱们这儿三百多公里，山路难走，而且陈总那人脾气倔，怕是不会见你。”

“见不见，得去了才知道。”王正放下茶杯，眼神里透着一股不服输的韧劲，“当年陈总在橘县创业，不也是顶着资金短缺、技术不足的压力，一步步打拼出来的吗？他能理解我们想发展的迫切心情。”

第二天一早，王正揣着一份详细的北定镇农业发展规划书，坐上了前往橘县的长途汽车。车子在蜿蜒的山路上颠簸了五个多小时，才抵达橘县县城。大山集团的总部位于县城郊区的产业园区内，气派的办公楼前，车辆川流不息。王正刚走到大门口，就被保安拦了下来。

“请问您有预约吗？”保安上下打量着他，语气客气却疏离。

“我是桂北县北定镇的王正，想找陈大山董事长谈合作的事。”王正递上名片，脸上带着诚恳的笑容。

保安接过名片，看了一眼，摇了摇头：“不好意思，王先生，陈董今天的行程排得很满，没有预约是不能进去的。”

“那麻烦你帮我通报一声，就说我从北定镇来，有关于农业合作的重要事情想跟他当面沟通。”王正不死心，继续恳求道。

保安面露难色：“陈董交代过，没有预约的访客一律不见。您还是先打电话预约吧。”

王正掏出手机，再次拨打陈大山的电话，却提示正在通话中。他知道，陈大山是故意不接。无奈之下，他只好在集团办公楼外的花坛边坐下，打算等陈大山出来。

橘县的正午阳光刺眼，气温骤升，王正穿着厚厚的外套，没多久就汗流浃背。他拿出规划书，