顾承屿那个关于契约到期后打算的问题，像一块沉甸甸的冰，坠入了苏晚原本就暗流涌动的心湖，激起的不是涟漪，而是近乎凝固的寒意。那一夜之后，两人之间的关系陷入了一种极其微妙的僵持状态。

表面上，一切照旧。苏晚依旧忙碌于展览的巡回事宜和自己的新项目，顾承屿则频繁出差，处理他那庞大的商业帝国年底的各类收官和年初的布局。他们在云顶苑的交集变得更少，即使偶尔碰面，也只是客气而简短地打个招呼，便各自匆匆离去。那顿晚餐后滋生的温情与悸动，仿佛被那个尖锐的问题瞬间冻结，又退回到了最初那种礼貌而疏离的距离，甚至更甚。

但苏晚知道，有什么东西不一样了。顾承屿的问题像一把钥匙，打开了她心底那扇一直紧闭的、关于未来的门。门后不是她预想中的轻松和解脱，而是一片茫然，甚至……恐慌。

她开始失眠，即使疲惫至极，躺到床上，脑海中也不受控制地回放着与顾承屿相识以来的点点滴滴。他的冷酷，他的强势，他偶尔流露的维护与体贴，他深夜里沉默的陪伴，他在危机时刻如山般的可靠，他煮咖啡时专注的侧脸，他凝视她时眼底滚烫的火焰……这些画面交织在一起，形成一张复杂而细密的网，将她牢牢困住。

她悲哀地发现，自己早已在不知不觉中，对那个本应是“契约甲方”和“临时雇主”的男人，投入了太多真实的感情。依赖、感激、欣赏、好奇、心动……这些情绪层层叠加，早已超出了契约的范畴，甚至超出了她自己能控制的边界。

而顾承屿那个问题，更让她看清了自己内心最深处的恐惧——她害怕契约到期，害怕离开他，害怕回到那个没有他的、看似自由却冰冷空洞的世界。这个认知让她感到羞耻，又无比绝望。她怎么能对一个用契约“买”下她一年自由的男人，产生如此深的依恋和不舍？

她试图用工作麻痹自己，用更疯狂的忙碌来填充所有可能胡思乱想的时间。但效果甚微。他的影子无处不在，即使在最专注的修复工作中，也会偶尔走神，想起他关于宋代美学与修复理念的那句共鸣，想起他雨中车里那个沉静的侧影。

顾承屿那边，同样不甚平静。频繁的出差和高压的工作，并未能完全占据他的思绪。苏晚那晚在车里的沉默和苍白的脸色，像一根刺，扎在他心头。他知道自己问了一个多么残忍的问题，那个问题撕开了他们之间温情脉脉的面纱，将冰冷残酷的现实赤裸裸地摆在了两人面前。

他后悔吗？或许有一点。但他更烦躁于自己的失控和……无法抑制的在意。他从未如此清晰地意识到，苏晚对他而言，已经不再仅仅是一个“合适的契约对象”或“有价值的合作伙伴”。她是他冰封世界里的一缕暖阳，是他精密计算中唯一的变数，是他坚硬外壳下，唯一能让他感受到真实温度和……疼痛的存在。

他习惯了掌控一切，包括感情。但苏晚却让他品尝到了失控的滋味。他想留住她，不仅仅是契约期内，而是更久。这个念头越来越强烈，甚至开始压倒他素来引以为傲的理智和算计。但他同样清楚，他们之间横亘的不仅仅是那份契约，还有巨大的背景差异、他复杂的过去和可能带来的危险，以及……她是否愿意。

那个雨夜的问题，与其说是询问她的打算，不如说是他对自己内心渴望的一种试探，一种绝望的投石问路。而她的沉默，像一盆冰水，浇灭了他心中刚刚燃起的一点希望之火，却也让他更加确定了自己的心意。

僵持在持续。冬意渐深，第一场雪在某个深夜悄然降临。

苏晚结束了一个在上海的短暂工作行程，搭乘最晚的航班返回。飞机落地时，已是午夜。走出航站楼，凛冽的寒风裹挟着细密的雪粒扑面而来，让她瞬间打了个寒噤。她裹紧了大衣，拖着疲惫的身躯，走向出租车