午夜零时的钟声，如同沉入水底的石子，在巴黎歌剧院宏伟的建筑内部消散无声。拉乌尔·德·沙尼独自立于第五包厢猩红的天鹅绒帷幕之后，周身被一种近乎凝滞的寂静包裹。没有乐谱，没有指引，只有埃利克那句冰冷的“见证真实”在脑海中回响。

他并未等待太久。

身侧的墙壁——那面他曾亲眼见证克里斯汀消失的、饰有繁复洛可可纹样的镜墙——发出一声极轻微的机括滑动声。没有炫目的光影变幻，没有神秘的雾气，它只是无声地、平稳地向内滑开，露出一道恰好容一人通过的、幽深的入口。门后并非他想象中潮湿的地下隧道，而是一条干燥、向下的石阶，两侧墙壁上镶嵌着散发幽蓝冷光的萤石，如同指引冥途的星子。

这是一种与埃利克此前狂暴风格截然不同的、充满控制力的邀请。拉乌尔没有丝毫犹豫，迈步而入。镜墙在他身后悄无声息地闭合，将他与上面的世界彻底隔绝。

石阶盘旋向下，空气凉爽而带着陈年岩石与旧纸张的气息。走了约莫五分钟，眼前豁然开朗。

他站在一个巨大的、与其说是地下巢穴不如说是私人圣所的洞穴入口。这里没有阴森的湖，也没有狰狞的装饰。洞穴中央，是一架巨大、保养得极其精良的管风琴，其规模甚至超过歌剧院舞台上那架。四周墙壁并非粗糙岩壁，而是被改造成了直抵穹顶的书架，上面塞满了密密麻麻的乐谱手稿、建筑图纸、哲学与科学典籍。角落里散落着一些精心制作的机械模型，结构精巧，用途不明。一张宽大的橡木书桌上，摊开着写满复杂数学公式的草稿，旁边放着几只削尖的铅笔。

这里是一个天才的思维宫殿，秩序井然，却弥漫着与世隔绝的孤高。

埃利克就站在管风琴旁。

他没有穿那件标志性的黑色斗篷，仅着一身简单的深色常服。脸上，依旧没有任何遮蔽。在相对明亮的、由数盏煤气灯提供的稳定光线（显然是他自己设计的供气系统）下，那张扭曲的面容每一寸细节都暴露无遗。但此刻，上面没有愤怒，没有乞求，只有一种近乎冷酷的平静，仿佛他已将自己最不堪的部分作为一件客观存在的展品。

“你来了。”埃利克的声音低沉，没有起伏，像是在陈述一个既定事实。

拉乌尔微微颔首，目光坦诚地迎接着对方的“真实”，既未流露出惊恐，也未刻意表现同情。“我收到了邀请。”

埃利克走向书桌，从一堆手稿中抽出一份厚得惊人的册子，递给拉乌尔。那不是乐谱，而是一部完整歌剧的手稿——歌词、配乐、舞台设计草图，一应俱全。

“《唐璜的胜利》。”埃利克说，语气如同一位介绍自己研究成果的学者，“我用了五年时间完成。它需要一个能理解其内涵，而非仅仅惊叹其技巧的聆听者。”

拉乌尔接过手稿，指尖感受到羊皮纸的厚重。他翻开第一页，目光迅速扫过序曲的总谱。只看了几小节，他的呼吸便微微一窒。音乐的架构宏大而精密，和声运用大胆而充满前瞻性，旋律线在华丽之下潜藏着深刻的悲观主义哲学。这绝非取悦庸俗观众的娱乐之作，这是一个孤独灵魂对欲望、死亡与存在意义的终极诘问。

“这不是为歌剧院那些聒噪的观众写的。”埃利克仿佛看穿了他的思想，声音里带着一丝不易察觉的、混杂着骄傲与苦涩的波澜，“它属于这里，属于黑暗，属于……能穿透这具皮囊，直视其内核的人。”

他指向手稿中的一幕：“这里，唐璜面对地狱使者的咏叹调。我需要一个声音，既能展现面对永恒虚无的恐惧，又能在毁灭中唱出挑衅的尊严。克里斯汀……她的技巧足够，但她的灵魂太轻，承载不了这种重量。”

他谈论克里斯汀，如同谈论一件不够完美的乐器，语气客观得近乎残忍。然后