拉乌尔不再满足于通过克里斯汀的转述去拼凑那个模糊的肖像。他需要更直接的接触，一种能穿透墙壁与黑暗，直达那个灵魂本身的交流。音乐，是他们之间唯一的，也是最好的桥梁。

他动用了一些贵族特权，以“需要一处安静场所阅读”为由，向剧院经理借用了歌剧院建筑群中一间僻静的、靠近旧档案室的小房间。这个房间位置偏僻，据说偶尔能听到从墙壁传来的、无法解释的微弱声响，正是拉乌尔所需要的。

房间里有一架老旧的立式钢琴，音色却出乎意料地干净，只是带着年岁的沉郁。

拉乌尔没有带仆人。他独自坐在钢琴前，黄昏的光线透过高而窄的窗户，在落满细微灰尘的琴键上投下斑驳的光影。他没有弹奏任何已知的、华丽的曲目，那太像表演，也太具侵略性。

他即兴创作。

或者说，他并非完全凭空创作。他以克里斯汀演唱中那些属于“幽灵”的独特音乐签名——那些非常规的装饰音，那些大胆的和声进行——作为动机和素材。但他没有重复，而是将其拆解、变形、发展。

他的指尖流淌出的旋律，不再是埃利克透过克里斯汀所展现的那种时而圣洁、时而戏剧性强烈的风格。拉乌尔的音乐更为内省，沉静，像月光下幽深的湖水，表面平静，底下却暗流涌动。他将那些原本外放的音乐元素，赋予了沉思的、询问的质感。

他弹得很轻，音量控制在几乎只有房间内才能听见的程度，仿佛这不是演奏，而是一场私密的低语。他在音乐中提出疑问，表达理解，甚至……带着一丝不易察觉的怜悯。

一连几日，他都在固定的时间来到这个房间，弹奏一段即兴的、互有关联的旋律。像是在续写一个只有特定听众才能理解的故事。

起初，没有任何回应。只有房间本身的寂静，和远处隐约传来的、剧院日常运作的模糊噪音。

直到第三天。

拉乌尔正在弹奏一个由埃利克常用半音阶手法演变而来的乐句，结束时留下了一个悬而未决的七和弦，充满了期待与未尽的意味。

就在余音将散未散之际——

墙壁内部，或者说，是连接着墙壁的通风管道深处，传来了一声极轻、却异常清晰的音符！是一个低沉的单音，由某种管乐器发出（或许是低音单簧管？），音色暗哑，带着地底的共鸣。

那个音符，精准地解决了拉乌尔留下的不和谐和弦，将其导向了一个出人意料却又无比和谐的方向。

拉乌尔放在琴键上的手指微微一颤，心跳漏了一拍。他没有立刻继续，而是静静地等待着。

几秒后，又一声孤零零的音符传来，带着一丝试探性的意味。

拉乌尔深吸一口气，指尖落下，承接了那个音符，并以此为基础，发展出一段新的、更为柔和的旋律，像是在安抚，又像是在邀请。

墙内的声音沉默了。但拉乌尔能感觉到，那无声的注视并未离开。一种紧绷的、专注的寂静笼罩了小小的房间。

第二天，当拉乌尔再次来到房间时，他发现钢琴的谱架上，多了一张泛黄的、边缘有些卷曲的乐谱纸。

上面没有署名，只有用墨水手写的一段短小的音乐片段。笔迹凌厉而优雅，带着一种不容置疑的权威感。那是一个对位法的练习片段，结构精妙绝伦，但故意留下了最后一小节空白，像是一个未完成的谜题，一个无声的挑战。

拉乌尔拿起那张乐谱，仔细看着那熟悉的、曾在克里斯汀的隐秘乐谱上见过的笔迹风格。他能想象出那只手在黑暗中书写时的样子——急切，孤独，充满了表达的渴望。

他没有犹豫，坐在钢琴前，先是完整地弹奏了一遍谱上的片段，感受着其中严谨而冰冷的美。然后，他停顿了片刻，