自那日关于落地灯的简短对话后，顾晏仿佛被注入了一丝新的勇气。他开始更系统性地、像完成一项重要课题般，在这栋房子里寻找与“过去”相关的线索。他不再仅仅依赖于飘忽的感觉和傅深吝啬的只言片语。

他的探索依旧安静，带着一种不愿惊扰的审慎。他会在傅深去公司后，花费整个上午的时间，只整理书房的一个小角落；他会仔细查看衣帽间里那些不属于当季的衣物，抚摸它们的材质，试图唤起一丝身体的记忆；他甚至开始留意冰箱里除了固定食材外，偶尔会出现的一些看似“不合时宜”的东西——比如一盒突然多出来的、某个特定品牌的鲜奶（他依稀记得自己似乎偏爱这个牌子），或者几颗包装可爱的巧克力。

这些发现，像散落在时间河流里的碎金，被他小心翼翼地收集起来。

一天下午，他在书房一个堆放旧杂志的箱底，发现了一个扁平的木制盒子，没有上锁。打开盒子，里面不是文件，而是厚厚一沓机票登机牌存根和部分酒店的房卡套。时间跨度很长，从几年前一直延续到……他失忆前几个月。目的地各异，有繁华的都市，也有宁静的海岛。

他一张张地翻看，那些陌生的地名无法唤起具体画面，但一种奇异的熟悉感却挥之不去。仿佛这些票据所串联起的，是一段段他曾亲身经历、如今却被遗忘的旅程。他注意到，其中绝大部分行程，都是双人份。

心脏不受控制地加速跳动。他拿起最近期的一张存根，是前往一座南方海滨城市的往返机票，时间就在他出事前不到一个月。乘客姓名：傅深，顾晏。

就在这时，门口传来轻微的响动。顾晏猛地抬头，看见傅深不知何时站在了书房门口，目光正落在他手中那张登机牌上。他的脸色看不出喜怒，但眼神深得像潭。

顾晏没有慌乱，也没有立刻将东西藏起来。他迎着傅深的目光，举起那张薄薄的纸片，声音平静却带着不容回避的探寻：

“我们……去过这里？”他顿了顿，补充了在脑中盘旋已久的疑问，“我们以前，经常一起旅行，是吗？”

傅深没有立刻回答。他走进书房，脚步很轻，停在顾晏面前几步远的地方。他的视线从登机牌移到顾晏的脸上，那双深邃的眼眸里翻涌着复杂的情绪，是挣扎，是痛楚，或许还有一丝……被触及核心秘密的无奈。

沉默在两人之间蔓延，带着重量。

最终，傅深几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地。他没有否认，也没有用“过去的事”来搪塞。他伸出手，不是抢夺，而是用指尖轻轻点了一下登机牌上那个海滨城市的名字。

“那里……”他的声音低沉沙哑，带着一种回忆的滞涩，“天气很好。海……是蓝色的。”

他没有描述细节，没有诉说心情，只是给出了一个客观的、关于目的地的最基本事实。

但这对于顾晏来说，已经足够了。这不再是简单的“是”或“不是”，这是一个确认，一个指向更广阔过去的坐标。傅深终于不再只是守卫，而是开始为他指引方向，哪怕只是迈出了极其微小的一步。

“蓝色的海……”顾晏重复着这个词，试图在空茫的脑海中勾勒出那片蔚蓝。虽然没有具体的画面，但一种向往的、温暖的感觉却悄然滋生。

傅深看着他努力回想的样子，嘴唇动了动，似乎想再说些什么，但最终只是沉默地收回了手，转身离开了书房。

顾晏没有阻拦。他低头看着手中那一沓厚厚的票据，又望向傅深离开的方向。他知道，他触碰到了某个关键。傅深那短暂的沉默和那句简单的描述，比任何激烈的反应都更说明问题——那段被共同拥有的、频繁的旅行时光，对他们而言，意义非凡。

碎影正在聚合，迷雾正在一点点散开。而那个一