行李箱的滚轮卡在村口新铺的水泥路缝隙里，发出“咯噔、咯噔”的钝响。我用力拽了一下拉杆，轮子才不情不愿地挣脱出来。抬头望去，自家那栋三层小楼在暮色中矗立着，外墙被统一刷成了刺眼的白，像一块巨大的石膏板。烟囱里冒出的炊烟，在豫南平原灰蓝色的天幕下，懒洋洋地扭成几道灰黑色的弧线。

这景象，莫名地与记忆深处某个画面重叠——炽热的夏日午后，我站在院子里，母亲在露天的土灶台旁忙碌。灶膛里，橘红色的火苗贪婪地舔舐着锅底，裹挟着滚滚黑烟直冲云霄，仿佛下一秒就要把整个天空都点燃。

“木生！”

一声熟悉的呼唤传来。母亲的身影出现在刷了绿漆的铁艺大门后，系着那条洗得发白的蓝布围裙，花白的头发被傍晚的风吹得有些凌乱，脸上是掩饰不住的惊喜。

“可算把你盼回来了！”

我拉着箱子跨过门槛，目光却不由自主地投向院子的左手边。记忆里那个用黄泥和砖块垒砌的土灶台位置，如今空荡荡的，只有两株开败了的月季花耷拉着脑袋，蔫蔫地立在新浇的、平整得找不出半点曾经垒灶痕迹的水泥地上。

“妈，”

我忍不住开口，声音带着一丝自己都没察觉的探寻，

“咱家那土灶台……啥时候没的？”

母亲接过我手里的行李，塑料拖鞋底在光洁的瓷砖地面上蹭出“沙沙”的轻响，显得格外清晰。

“就今年开春后，上头搞新农村改造，统一让拆的。”

她一边往堂屋走，一边说，

“村里通了天然气管道，方便得很。”

走到厨房门口，她的脚步顿了一下，没有回头，

“你爸说，以后都用燃气灶，干净省事，那土灶台又脏又占地方。再说现在家家户户都讲究把院子拾掇得敞亮整洁，哪还兴堆个土灶在那儿，碍眼。”

饭桌上，热腾腾的蒸汽模糊了眼前的碗筷。父亲沉默地把一块油亮亮的红烧肉夹进我碗里，酱汁在米饭上晕开一小片深色。

“省城那边……工作咋样了？”

我盯着碗里那块肉，红烧的酱色和米饭的洁白形成刺眼的对比，油花在汤面聚了又散。

“通知下来了，”

喉咙有些发紧，

“下个月……不用去了。”

空气凝固了一瞬。母亲夹菜的手猛地一抖，筷子上的一块煎蛋差点掉回盘子里。她很快稳住，把那块煎蛋稳稳地放进我碗里，盖在米饭上，

“回来好，回来好。大城市压力大……回来好，找个离家近点的活儿，踏实……”

瓷碗和筷子碰撞的清脆声响在堂屋里回荡。这声音，却猛地勾起了另一段记忆——七岁那年的夏夜，燥热难当。院墙外的老槐树上，蝉鸣声嘶力竭，织成一张密不透风的网。母亲蹲在土灶台前，把一把晒干的麦秸塞进灶膛，“轰”的一声，火苗猛地窜起老高，舔舐着漆黑的锅底，无数细小的火星子像受惊的金色飞虫，噼里啪啦地溅出来，有几颗落在我的光脚背上，烫得我一个激灵。

“妈，”

我缩在吱呀作响的竹床上，看着母亲用长长的铁勺搅动着锅里咕嘟咕嘟翻滚、冒着大泡的玉米糊糊，热气熏得她额角都是汗，

“我又梦见那个白头发的老头了。”

母亲头也没回，只传来铁勺刮擦锅底的声音。

“小孩子家家的，哪来那么多梦。”

她的声音混在柴火的噼啪声里，

“叫你别玩火，玩火晚上做梦尿裤子。”

她转过身，用围裙擦了擦手。灶膛里跳跃的火光映在她脸上，照亮了她额角的汗珠和眼角细密的纹路。那专注而略带疲惫的神情轮廓，竟与我