“他们见面了。”

周怀信这句话说得极轻，却像一块巨石投入深潭，在温念心中激起千层浪。

“见面了？然后呢？”她急切地追问，几乎要抓住他的胳膊摇晃，“既然见面了，误会解开了，为什么还是没有在一起？到底发生了什么事？”

周怀信却移开了目光，望向那棵苍老的玉兰树，眼神变得幽远而难以捉摸。“具体发生了什么，没有人知道。那是只属于他们两个人的谈话。”他顿了顿，声音里带着一种历史的沉重感，“只知道，那次见面之后，温先生就彻底离开了这座城市，很快，就随家人南下了。而我祖母……在家里的安排下，很快嫁给了我祖父。”

嫁给了别人？在解除了误会之后？这怎么可能？难道那次见面不仅没有挽回感情，反而造成了更大的伤害？或者，有更强大的外力在见面之后介入，彻底粉碎了最后一丝希望？

温念的脑子里乱成一团麻。祖父的决绝离去，祖母的迅速嫁人……这怎么看都不像是一对解除了误会的恋人该有的发展。那场三天后的会面，到底发生了什么？

周怀信似乎不打算再深入这个话题。他弯腰提起水壶，语气恢复了平时的平淡：“过去太久的事情了，深究细节没有意义。信修得怎么样了？还需要什么材料吗？”

他又一次竖起了那道无形的墙。

温念看着他平静的侧脸，忽然意识到，周怀信可能知道的远比他说出来的多。但他选择沉默。为什么？是为了维护祖母的声誉？还是那段往事本身就有难以启齿的隐痛？

她不再逼问，但心里的疑团却越滚越大。她知道，从周怀信这里，恐怕很难再得到直接的答案了。剩下的谜题，或许只能从那些尚未完全修复的信件碎片，或者从别的什么地方寻找线索了。

回到阁楼，温念对着那满桌的碎纸片，心情久久无法平静。“他们见面了”这个事实，像一把钥匙，打开了一扇通往更复杂深渊的门。祖父的愤怒决绝（“勿等”），祖母的焦急辩解（“信我”），见面，然后……分离。

这中间缺失的一块，成了最折磨人的悬念。

接下来的几天，温念在修复信件时，更加留意任何可能与“三天后”那场会面相关的只言片语。但很奇怪，关于那次见面，无论是祖父的信，还是她假设中祖母可能存在的回信（如果有，恐怕也极难保存下来），都没有任何直接的记载。仿佛那场会面是一个黑洞，吞噬了所有相关的信息。

倒是在一些更早的信件里，她发现了更多关于两人交往的细节。

有一封信里，温静安用兴奋的语气描述了他发现的一个“好去处”——城西荒废的慈云寺后山，有一棵极其古老的银杏树，树下有石桌石凳，僻静无人，可以俯瞰半座城。“……此地甚好，可避人耳目，亦可静心交谈。下次若得空，便约在那里可好？我备你爱吃的桂花糕。”

还有一封信里，他像个孩子一样炫耀自己找到了一家藏在深巷里的甜酒酿铺子，味道如何醇厚，并约她下次一起去尝尝。

甚至有一封信，详细写了如果被家人发现盘问，该如何应对的“攻略”，言辞间带着年轻人特有的、自以为聪明的狡黠和紧张感。

这些充满生活气息和少年情愫的细节，让那段尘封的恋情变得更加鲜活，也更加令人唏嘘。他们在巨大的压力下，小心翼翼地经营着属于两个人的微小快乐和秘密空间。

看着这些文字，温念的脑海里不禁浮现出那样的画面：年轻的祖父和祖母，避开所有人的视线，在那个荒废的寺院后山，古老的银杏树下，分享着一块桂花糕，或者一壶偷偷带出来的甜酒酿，说着傻话，做着关于未来的、不切实际的梦。阳光透过金黄的树叶洒下来，落在他们年轻而充满希望的脸上……