一夜过去，李家的天，彻底晴了。

清晨的阳光透过擦得锃亮的窗户洒进屋里，驱散了最后一丝阴霾。

饭桌上，母亲赵秀兰的脸上终于有了久违的笑容，父亲李卫国的话也多了起来，不再是闷头抽烟。

姐姐李娟的眼中虽然还有红肿，却重新燃起了名为“希望”的光。

所有人都心照不不宣，这个家的主心骨，已经悄然换成了那个正在平静喝粥的少年。

旧的生活已经结束，新的篇章，正等待着他们去书写。

“我吃饱了。”李毅放下碗筷，站起身。

“小毅，今天不去学校了？”赵秀兰下意识地问。

“去，”李毅笑了笑，“去办点事。”

……

当李毅的身影再次出现在高三（二）班的教室门口时，整个班级瞬间陷入了一种诡异的寂静。

所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地聚焦在他身上。

议论声如同被压抑的沸水，在寂静的表层下暗暗涌动。

“看，他居然还敢来？”

“听说他姐夫都被他弄得净身出户了，这人手段太狠了。”

“何止啊，他那个赌鬼二叔，现在在家属院里都抬不起头了。”

李毅无视了这些或敬畏、或好奇、或幸灾乐祸的目光，径直穿过教室，在众人错愕的注视下，敲响了班主任办公室的门。

“哟，这不是我们的状元郎嘛！”班主任看到李毅，脸上立刻堆起了热情的笑容，亲自给他倒了杯水，“来来来，快坐！是不是上次的奥数题不过瘾，又想来挑战难题了？”

“老师，谢谢您。”李毅不卑不亢地坐下，开门见山，“我今天来，是想请个假。”

“请假？没问题！”班主任大手一挥，“一天够不够？不够老师给你批两天！”

李毅摇了摇头，平静地吐出了一个让班主任笑容瞬间凝固的词。

“长假。”

“长……长假？”班主任愣住了，手里的茶杯都忘了放下，“什么意思？请多久？”

“归期不定。”李毅的回答言简意赅。

办公室里的空气，瞬间凝固了。

班主任脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种难以置信的震惊与痛心疾首。他猛地站起身，声音都变了调：“李毅！你知不知道你在说什么？马上就要高考了！你是我从教三十年来见过最有天赋的学生，是咱们学校冲击省状元的希望！你现在跟我说你要请长假？你疯了吗？”

李毅没有被老师的激动所影响，他只是静静地看着对方，直到班主任的情绪稍稍平复，他才缓缓开口，声音里带着一种与年龄不符的沧桑和担当。

“老师，家里出了点事。我爸妈年纪大了，姐姐也需要人照顾。作为家里唯一的男人，有些责任，我必须去扛。”

他没有说具体的家庭变故，只用一句“责任”就将所有复杂的缘由轻轻带过。

那份沉稳和担当，让班主任满腔的怒火，像被一盆冷水浇下，瞬间熄了大半。

“可……可你的前途……”班主任还是扼腕叹息。

“老师您放心。”李毅站起身，对着班主任，深深地鞠了一躬，“这个家，需要我先撑起来。等家里的事安顿好了，我一定会回来参加高考。”

他的语气无比坚定，那双深邃的眼睛里，闪烁着不容置疑的自信。

班主任看着眼前的少年，张了张嘴，却一个字也说不出来。

他从那双眼睛里，看到的不是一个冲动的学生，而是一个已经下定决心、即将奔赴战场的战士。