随着“改革开放”好政策的推行，田春禾家各方面都开始发生翻天覆地的变化。

农忙时节的清晨，天还蒙着层薄纱似的雾，启明星还挂在东边的天际，阳光就迫不及待地撕开雾霭，把金闪闪的光洒在田埂上、稻穗尖，连墙角的牵牛花也被照得舒展花瓣。

田春禾家的茅草房上，烟囱率先冒出一缕淡青的烟，像根细针似的扎进晨光里，这台“家庭劳作机器”，又要开始新一天的运转了。

几姊妹早早就被父母唤醒，哥哥扛着锄头往稻田去，姐姐背着竹篓去摘豆角，弟弟跟在父亲身后学犁地，分工明确得像提前排好的戏。田春禾没争着去田里，主动揽下了家里的活儿——煮饭、喂牲畜，这些事看着细碎，却得掐着时间干。

天刚亮透，她就一骨碌爬起来，套上洗得发白的布衫，趿着布鞋往院子跑。鸡圈里的母鸡正伸着脖子“咕咕”叫，鸭群在门口的小水沟里扑腾，她端着青菜叶和着谷糠煮熟的料撒进去，鸡鸭立刻围过来，啄得“沙沙”响，清亮的叫声混着晨露的湿气，把小院子的热闹叫醒。

喂完鸡鸭，田春禾像个转不停的小陀螺，唱着村里的童谣冲进厨房。

灶膛里的柴火早就备好，她划着火柴点着，火苗“腾”地窜起来，舔着黑黢黢的锅底，把她的脸蛋映得通红。她一边往锅里添水，一边淘洗大米，手腕轻晃，白花花的米粒在水里打旋，溅起的水珠落在手背上，凉丝丝的。

等粥煮得冒起白汽，她又快速切好咸菜，摆上碗筷——父母和姊妹们下田早，得赶在他们回来前把早餐备好。

吃完早餐，她收拾完碗筷，把厨房擦得锃亮，刚歇口气，又想起午餐得用的青菜还没摘，赶紧挎着小篮子去屋后的菜园。

菜园里的青菜绿油油的，沾着晨露，她掐下最嫩的菜心，手指被露水打湿，凉得发痒。

摘完菜回来，太阳已经爬到头顶，她又钻进厨房，开始忙活午餐。等到下午父母和姊妹们午休，她没闲着，又琢磨着把晚餐的食材备好，劈柴、洗菜，脚步不停，却没喊过一句累。

直到太阳快落山，天边被染成一片橙红，晚霞像一匹被撕碎的五彩绸缎，飘在远处的山尖上，田春禾才挎着背篓出门。

她要去村西的坡上割猪草，坡上的草长得又嫩又密，她握着镰刀，“唰唰”地割着，背篓很快就满了。

夕阳把她的影子拉得很长，映在草地上，像个小小的剪影。割满一背篓，她呼哧呼哧地往家背，汗水顺着额头往下淌，浸湿了衣领，却笑得眉眼弯弯——猪草够了，明天的活儿又少了一件。

日子就这么一天天过，重复却不枯燥，田春禾总乐在其中。

直到这天，家里添了股不一样的期待——喂养了六七年的母猪，前些天因病没保住，被宰杀了。

这母猪的皮又厚又硬，肉还带着股腥味，村里不少人瞧不上，可对田春禾家这样的穷苦人家来说，这可是难得的荤腥，比山珍海味还金贵。

母亲把一部分肉腌成了腊肉，挂在灶台上的竹子搭建的楼里，让烟火慢慢熏着，盼着等农忙稍歇，给一家人解解馋。

这天傍晚，母亲说：“春禾，把腊肉取下来炖了吧，让你爸和哥哥们补补。”

田春禾一听，眼睛立刻亮了，蹦蹦跳跳地跑到灶台前。沿着木梯爬上灶台上的竹楼，灶膛里的烟往上飘，她像个鼓足勇气的小战士，眯缝着双眼，捂着鼻子躲开浓烟，艰难地摸到了黑乎乎的“宝贝”腊肉。

她小心翼翼地取下那沉甸甸的，还带着烟火的焦香腊肉，从竹楼上重重地把腊肉摔在火塘前，她敏捷地沿着木梯快步逃离了烟雾缭绕的竹楼。

田春禾把腊肉慢慢切成小段，刀刃划过肉皮，发出“咚咚”的轻响，肥腻的油珠顺着刀刃往下滴，落