凌天恒说完这句话的时候，指尖在屏幕上轻轻一点，将那张映着咖啡杯与摊开书本光影的照片发送给了凌月：“今天来咖啡店里看了一下书。”

消息化作数字信号消失在对话框里。时间在咖啡醇厚的香气和店内舒缓的爵士乐中悄然流淌。凌天恒并不着急，指尖摩挲着温热的杯壁，目光投向落地窗外。午后的阳光给行人与街道镀上一层慵懒的金边，行道树的叶子偶尔被风卷起，打着旋儿落下。他安静地坐着，像一尊融入环境的雕塑。

尽管生活里朋友寥寥，但这种独自掌控的静谧安稳，正是他此刻所求。手机提示音短促地“叮”了一声，打破了这份宁静。

是母亲凌月的回复，一如既往带着生活的关切：“拍的不错啊，光影构图都挺好。偶尔出来走走确实挺好，放松心情。不过咖啡还是少喝点。” 文字末尾附带了一个温柔的笑脸表情。

简短的字句却像一股暖流注入心田。凌天恒线条冷硬的嘴角难以察觉地向上弯了弯，一丝极淡的、纯粹的愉悦在他眼底晕开。他快速敲下回复：“知道了。” 语气平淡，却掩盖不住那份被关怀的熨帖。

杯中最后一点微凉的液体滑入喉咙，略带苦涩的余香在舌尖萦绕。他起身，将空杯置于回收处，步履平稳地走进了隔壁商场那家熟悉的大型书店。

一入内，暖黄色的灯光如同轻柔的纱幔，从高高的天花板倾泻而下，笼罩着一排排顶天立地的深褐色木质书架。

空气里弥漫着纸张、油墨和旧书特有的、令人心安的混合气息。凌天恒目不斜视，习惯性地穿过琳琅满目的文学区和畅销书区，径直走向最里侧冷色调灯光下的教辅专区——那里整齐码放的，是棱角分明的各类习题册和考试宝典。

“高中数学金牌冲刺”、“物理五年真题深度解析”、“化学考点全突破”……冰冷的铅字印在书脊上，宣告着现实的重量。

他的指尖在一排排书脊上滑过，精准地停在一本蓝白封皮的《高考数学压轴题精讲》前。抽出来，书页在翻动间发出细碎的“沙沙”声。

他直接翻到中间的函数专题，目光如扫描仪般快速掠过一道道例题的题干和步骤解析，修长的手指捻着纸页边缘，又向后谨慎地翻了几页，确认后面的答案解析足够详尽透彻、逻辑清晰，这才将书稳妥地拿在左手上，书角的硬度硌着掌心。

目标明确，他转身准备去邻近书架寻找物理同步练习。刚在狭窄的书架通道侧身让过几位顾客，一阵细碎而欢快的笑声便从斜前方的少儿科普区飘了过来。他下意识抬眼望去。

只见一家三口亲密地挤在一排色彩斑斓的低矮书架前：身形高大的父亲半蹲着，膝盖几乎触地，手里举着一本摊开的《太空百科》，指腹正轻柔地点在彩页上那绚丽的土星光环上，声音低沉而耐心地为身边的小男孩讲解；年轻的母亲侧身站在一旁，手里捧着一本封面画着可爱动物的绘本，眉眼弯弯地笑着补充：“宝贝，等你看完这本《太空旅行记》，咱们再借一本《恐龙大冒险》好不好？”；被围在中间的小男孩大概五六岁，头顶柔软的头发蹭着爸爸的手臂，一会儿仰起小脸，急切地拽着爸爸的衣角问：“爸爸爸爸！土星上真的不能住人吗？为什么呀？”，一会儿又像只依恋的小动物般，侧过头去，依赖地将脸颊贴在妈妈手臂上蹭了蹭。

凌天恒的脚步仿佛被无形的丝线缠住，瞬间钉在了原地。怀中那本原本轻巧的《高考数学压轴题精讲》连同无形的空气，陡然变得沉重起来，沉甸甸地压在胸口。

他看着那位父亲自然地抬起宽厚的手掌，带着无限温情揉了揉孩子柔软的发顶。那个再平常不过的动作，像一根细针，猝不及防地刺穿了凌天恒记忆的薄膜——他小时候为数不多的书店时光里，永远只有他自己。

小小