春风拂过老宅庭院，梨树沙沙作响，花瓣如雪般飘落，铺满了青石小径。

陈迟清晨起身，拎着竹扫帚走进院子。

二十年前这宅子还是孟悦可父亲名下的破败老屋，如今墙垣修整、檐角飞翘，却不再属于谁，也不再挂任何名字。

他低着头慢慢扫着，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。

扫到院中石桌时，他停住了。

桌上放着一本册子。

没有封面标题，只有素白硬壳，边角微微磨旧，显然被人反复翻阅。

他伸手拿起，翻开第一页，纸页上是熟悉的字迹——杨小满的手写修订版章程，笔锋坚定，无多余修饰。

新增章节赫然写着：《当系统不再需要英雄》。

陈迟怔了片刻，嘴角轻轻上扬。

他没说话，只是将手册捧进堂屋，放进神龛最里侧的一个木匣中。

那里面已有几份泛黄的文件：一份1995年的房产转让协议，一张手绘的家庭暴力干预流程草图，还有一封未曾寄出的信，落款是“悦可”。

他刚要转身，忽听门外传来脚步声。

抬头望去，李婷站在门口，手里抱着一册装订粗糙的手册，封面上用油墨印着“基层调解实操指南?华东卷”。

她身后，吴志明、张素芬等十几人陆续走来，每人手中都拿着不同版本的小册子，有的贴着手写批注，有的夹着实地走访的照片。

“陈叔。”李婷轻声道，“我们把各地实践的经验都整理出来了。不是照搬总纲，而是因地制宜……比如城中村的家暴隐蔽性强，我们就加了‘邻里暗语报警机制’；农村留守妇女多，就设计了‘代际心理评估表’。”

陈迟看着他们，目光一一掠过那些疲惫却明亮的眼睛。

这些人都不是当初被救出来的受害者，也不是受过专业训练的社工。

他们是社区网格员、退休教师、返乡青年，甚至是曾经施暴者悔过后主动加入的丈夫。

但他们现在站在这里，手里拿着自己一笔一划写出来的东西，像捧着火种。

“我们想把它印出来。”李婷说，“不为传名，只为发给每一个还想学的人。”

陈迟沉默良久，终于点头：“那就印吧。不用署名，也不设主编。谁拿到，谁就是下一任作者。”

当天下午，林晚舟坐在指挥中心的最后一班岗上。

屏幕上跳动着全国三百二十七个驿站的实时状态灯，绿光连成一片，像星河落地。

她指尖轻点，一道权限转移指令悄然发出——总控后台关闭，七大区域中心同步接管，数据流自动分流加密。

助理匆匆赶来：“林主任，账号注销程序启动了吗？”

她点头，在弹出的确认框前停顿一秒，输入最终指令：“删除所有关于创始人的内部档案。”

“不留点纪念吗？”助理低声问。

林晚舟望向窗外。

远处高楼林立，阳光穿过玻璃幕墙，折射出无数细碎光芒。

她想起第一次见孟悦可的情景——那个女人浑身是血地冲进公益热线办公室，怀里抱着昏迷的孩子，嘴里只重复一句话：“我不想死，也不想孩子活得像我。”

她说：“最好的纪念，就是让人忘了是谁开始了它。”

夜里八点整，第一盏灯熄灭。

从北方边陲小镇到南方海岛渔村，从西部山区教学点到东部工业园区宿舍楼，“悦可驿站”的灯光一盏接一盏暗下。

没有仪式，没有讲话，只有一小时的静默。

这一小时，象征着依赖结束，自治开始。

而在南方某市审计局会议室内，周砚清合上最后一份报告。