缝纽扣那天清晨，兰梦绾发现竹匾里的衬里沾了层白霜。她伸手去拾，指尖刚触到布料，忽然“嘶”地缩回手——最外层的桂花线绣成的年轮，竟裂开了道细缝，像被谁用指甲轻轻划了下。

“怎么了？”张廷硕端着温水从屋里出来，看见她捏着布料发怔，指缝间漏出的银线正簌簌发抖。

兰梦绾把衬里摊开，那道缝像道苍白的伤口，从第三圈年轮直抵边缘。“昨晚风太大了？”她指尖抚过裂缝，桂花线的甜香里，竟掺了点铁锈般的涩味。

他弯腰细看，忽然按住她的手：“不是风刮的。”裂缝边缘的布料有些发皱，像被人用力攥过，“昨晚谁来过院子？”

小砚背着书包跑出来时，正撞见两人凝重的神色。“礼服做好了吗？”他凑过来看，猛地指着裂缝叫出声，“这是……像被老鼠咬的！”

兰梦绾的心沉了沉。工作室的门窗都关得严实，哪来的老鼠？她忽然想起张阿姨昨天傍晚说的话——村西头那户人家，最近总在打听他们工作室的老槐树，说想移栽到自家庭院当“镇宅树”。

“我去看看门锁。”张廷硕转身往院门走，脚步比平时快了些，右手不自觉地攥成了拳。那道刚长好的疤痕在晨光里泛着红，像根绷紧的弦。

兰梦绾把衬里折好放进木箱时，指尖触到个硬东西——是枚陌生的铜纽扣，不知何时卡在了布料褶皱里。纽扣上刻着朵歪歪扭扭的桃花，和村里那户人家大门上的雕花一模一样。

“找到了吗？”她压着嗓子喊，声音却在发抖。

张廷硕回来时脸色发白，手里捏着片撕碎的布角，颜色和衬里的棉花白得像。“后墙的篱笆被人扒开了个洞，”他的指节泛着青，“不止是来偷东西，是冲着礼服来的。”

小砚忽然抱着头蹲下去：“都怪我！我在学校跟同学说，礼服上的木扣有全家人的指纹，说这是‘时光的密码’……”

兰梦绾的心像被针扎了下。她蹲下来抱住小砚，才发现自己的后背已经被冷汗浸透。那户人家的男人去年因为挪用公款坐过牢，出来后总觉得是村里人戳他脊梁骨，难不成是想偷礼服上的指纹做什么手脚？

“别怕，”张廷硕的声音带着刻意的稳，他把木箱锁好塞进柜底，“我现在就去派出所，顺便请张阿姨来帮忙照看孩子。”

他转身要走时，兰梦绾忽然抓住他的手腕。他左手的伤疤被捏得发红，却反过来握紧她的手：“放心，我现在能保护你们了。”

派出所的人来勘察时，在篱笆外的泥地里发现了几个模糊的脚印，旁边还丢着个空酒瓶。“那户人家今早没开门，”民警在笔记本上记录，“我们会盯着，但你们最好这几天别让孩子单独出门。”

兰梦绾把木扣都收进铁皮盒时，发现少了最圆的那颗——刻着念念小脚印的那颗。她眼前一黑，扶住缝纫机才站稳，缝纫机的针头“咔嗒”一声掉在地上，在青砖上砸出个小坑。

“会不会是掉在院子里了？”张廷硕的声音也有些发紧，他弯腰在竹匾周围摸索，手指被碎玻璃划了道口子都没察觉。

小砚忽然指着老槐树的树杈哭出声：“在那里！”

那颗圆木扣被系在最低的枝桠上，下面还挂着张纸条，歪歪扭扭的字迹透着股恶意：“想要指纹？拿老槐树来换。”

风卷着纸条拍在树干上，像谁在狞笑。兰梦绾抬头看老槐树，它的枝桠在风中轻轻摇晃，却透着股不肯弯腰的倔劲，像极了张廷硕刚醒时，躺在病床上盯着天花板的模样。

“他们敢动树试试！”张廷硕猛地攥紧拳头，伤口的血滴在地上，和青砖的颜色融在一起，“这树是我们家的根，谁也别想挖走。”

兰梦绾忽然抓起那枚刻着桃花的铜纽扣，塞进他手里：“我知道该怎