山村的夜晚，虫鸣唧唧，月光如水银般洒在高伟家宽敞的院落里。院子里灯火通明，一张小方桌，几把矮凳，围坐着五个人：东道主高伟，戴着深色眼镜、沉默寡言的阿亮，以及三位性格各异的小媳妇——二十六岁、面容姣好带着几分活泼的王春兰；四十岁上下、身材微胖但为人爽朗的张玲；还有三十岁年纪、眉宇间带着一丝淡淡愁绪的李梦。

酒过三巡，菜过五味，气氛渐渐热络起来。大家天南海北地闲聊，从地里的庄稼长势，说到城里的新鲜事，最终，话题像被夜风牵引着，不知不觉就绕到了在场唯一的光棍汉——阿亮身上。

高伟抿了一口酒，看向身旁一直默默喝酒、很少插话的阿亮，语气带着真诚的关切：“亮哥，说真的，你这总是一个人，也不是个长久之计啊。就没想过…正经成个家？有个知冷知热的人？”

阿亮闻言，握着酒杯的手顿了顿，喉咙里发出一声含义复杂的、低沉的“哎……”，然后仰头将杯中那点辛辣的液体一饮而尽，仿佛要借这酒劲压下心中的苦涩。他没有立刻回答，只是空了的酒杯在手里无意识地转动着。

一旁的王春兰心直口快，见阿亮不吭声，便笑嘻嘻地插话，带着几分乡村妇人特有的、半真半假的调侃：“哎呦，你还不知道吧？咱们亮哥可不是没人惦记过！就村东头那个张蒙丽，她男人前年开拖拉机出事儿没了那个！守寡之后，不是还对咱们亮哥表示过意思嘛？”她说着，促狭地用胳膊肘轻轻碰了碰阿亮，声音压低了些，却足以让桌上的人都听见，“亮哥，老实交代，你俩…是不是早就上过床了？”

这话一出，张玲和李梦都忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼神里充满了好奇和戏谑，等着看阿亮的反应。

阿亮的脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，但在墨镜的遮掩下，看不太真切。他像是被激了一下，又像是借着酒劲，梗着脖子，用一种混合着自嘲、辩解和一丝丝男人虚荣的口气回道：“上…上过咋了？那肯定的啊！她…她花了我那么多钱，难道床都不让我上？”这话听起来硬气，却透着一股子心虚和无奈。

李梦一听，好奇心更盛，追问道：“花了你多少啊？亮哥你还挺舍得下本钱嘛！”

阿亮自嘲地笑了笑，摇摇头，语气变得有些索然：“我这么个穷光蛋，她能花我多少？没多少…没多少…但对我来讲，也不算个小数目了。”他似乎不愿深谈具体数字，那笔花费显然是他心头的一道疤。

高伟看出阿亮对这个话题的抵触和隐藏在硬气下的难堪，便想把话题引向更轻松的方向，接着刚才的话头问：“那后来呢？咋就没成？”

还没等阿亮开口，年纪稍长的张玲快人快语，接过了话茬，语气里带着点替阿亮不平的意味：“后来？哼！人家张蒙丽心气高着呢！在村里待了没半年，就跟着她表姐出去打工了。听说在电子厂里，没俩月就跟厂里一个外省的小组长好上了，现在怕是早就嫁到外地享福去喽！可把她那个老公公气得不轻！老爷子原本还挺中意阿亮的，指望着阿亮娶了蒙丽，能帮他一起拉扯大孙子，给他养老送终呢。现在可好，家里就剩老爷子带着个十几岁的半大小子，冷锅冷灶的，唉……”

说到这儿，张玲叹了口气。桌上一时安静下来，只剩下晚风吹过树叶的沙沙声。阿亮只是低着头，又给自己倒满了一杯酒，一言不发地灌了下去，墨镜遮挡了他所有的情绪，但那紧绷的下颌线和频繁举杯的动作，却无声地诉说着他内心的波澜。

这时，几杯酒下肚、脸上已泛起红晕的李梦，似乎有些管不住自己的嘴了，她扭过头，带着点醉意和莫名的情绪，对张玲半开玩笑半认真地说：“玲嫂子，要我说啊，你还得谢谢张蒙丽跟人跑了呢！她要是真跟了亮哥，成了你家邻居，现在谁还能随叫随到、任劳任怨地帮你家扛粮食