机舱内是长久的沉默，仿佛时间都在这一刻凝滞，被无形的力量拉伸成一条纤细而坚韧的丝线。

它悬停在万米高空之上，两端系着两颗剧烈跳动却又迥然不同的心脏。

窗外，是永恒不变的云海，在月华的浸染下泛着清冷朦胧的银辉，如同无垠的雪原，又似凝固的浪涛，将尘世的一切喧嚣与纷扰都隔绝在下界。

这极致的静谧与壮阔，反衬得舱内的空间愈发像一个与世隔绝的、漂浮的孤岛。

只有飞机引擎低沉而平稳的嗡鸣，如同遥远而执拗的心跳，穿透隔音良好的舱壁。

在这极致奢华却压抑的空间里回荡，规律得近乎催眠，却又像某种倒计时，敲打在人心最敏感脆弱的地方。

空气中，那冷冽的木质香依旧固执地萦绕，是墨临渊惯用的、带着强烈个人标识的气息。

往日里这香气如同无形的牢笼，总是带着令人窒息的压迫感。

此刻，却似乎被某种更强大的力量中和了，混合了一丝……尘埃落定后的疲惫与茫然，如同硝烟散尽的战场，只剩下烧焦的泥土和无声的叹息。

墨临渊一瞬不瞬地看着凌月，仿佛要将他的影像镌刻在灵魂最深处的视网膜上。

那双眼睛，太干净了。

像从未被俗世沾染的山涧最清的泉，澄澈透亮。

映不出权力、财富这些世俗的尘埃，却能清晰地、毫厘不差地倒映出他此刻所有的狼狈、不堪……

以及那被层层冰冷铠甲包裹、连他自己都几乎遗忘或刻意忽视的、瑟缩着的脆弱内核。在这双眼睛的注视下，他无所遁形。

他引以为傲的、用以掌控一切的理智与力量，他赖以自卫的、恐吓他人的暴戾与疯狂。

在这片纯粹的、近乎神性的目光下，如同遇到了炽热阳光的冰雪，消融得无声无息，甚至听不到一丝哀鸣。

只留下一片狼藉的、赤裸的真实，像被暴风雨洗礼过的废墟，荒芜而苍凉。

他感到一种脱力，不是身体上的疲惫，而是从灵魂最深处蔓延开来的、彻底的虚脱，抽走了他所有支撑伪装的力气和那层坚硬的、名为“墨临渊”的外壳。

于是，他缓缓地、几乎是顺应着那股席卷而来的无力感与一种奇异的、寻求救赎的引力，屈下了他从未在人前弯曲的、象征着无上权威与力量的膝盖。

昂贵的定制西裤面料摩擦着脚下柔软如云端的地毯，发出细微的沙沙声，在这寂静中显得格外清晰。

他单膝跪了下来。

这个姿势让他瞬间矮了下去，物理高度的变化带来了心理上天翻地覆的颠覆。

曾经，他总是居高临下地俯视凌月，用身影将他笼罩，那是一种掌控者的姿态。

此刻，他却需要微微仰起头，才能看到凌月低垂的眼帘，那张清隽的、总是带着几分疏离和易碎感的脸庞。

视角的转换，让他从掌控者变成了虔诚的、甚至是卑微的仰望者。

他第一次如此清晰地意识到，他们之间，原来可以存在这样一种关系——

不是占有与被占有，而是仰望与被仰望。

“凌月……”

他开口，声音嘶哑得厉害，仿佛声带被粗糙的砂纸反复打磨过，每一个音节的震动都牵扯着喉间的干涩与疼痛，那是情绪极度透支后的残响。

他的目光，不受控制地落在凌月放在膝盖上的手。

那双手，纤细、白皙，指节分明，带着一种艺术家般的、易碎的美丽，指甲修剪得圆润干净，泛着健康的粉色光泽。

他下意识地，几乎是本能地，就想伸手去握紧它。

那是他过去确认占有、安抚自己内心不安和凌月恐惧的习惯性动作，带着不