夜色如墨，沉沉压向城市脊梁。市中心钟表楼巍然矗立，尖顶刺破云层，十二面鎏金表盘在霓虹与月光交织中泛着冷硬光泽——每一面都精准跳动，仿佛时间本身正屏息凝神，静待一场宿命的裁决。

八点整，铜钟尚未鸣响，整栋楼却已灯火通明，光如液态白银倾泻而下，在湿漉漉的柏油路上碎成晃动的鳞片。林凡踏进旋转门时，风衣下摆被晚风掀起一角，像一只收拢羽翼的夜枭。他身形挺拔，肩线绷得极直，可唯有他自己知道，那件剪裁利落的黑色风衣之下，左胸位置正紧贴着一枚温热的金属——时间锚点，沉甸甸的，像一颗尚未冷却的心脏。

电梯缓缓上升，镜面映出他微蹙的眉、绷紧的下颌，以及眼底那一抹近乎悲怆的清醒。他抬手按住怀表，指尖轻旋表盖，一声极轻的“咔哒”之后，幽蓝微光自表盘缝隙漫溢而出，如活物般缠绕指节，又倏然消隐。与此同时，百米之外某处公寓窗边，苏清月正攥着手机仰头望向钟表楼尖顶，腕间银链突然一颤，皮肤下似有细流奔涌——她猛地闭眼，再睁时，世界已悄然不同：秒针的跳动声变得清晰可辨，呼吸与心跳的节奏竟与远处某处隐隐共振……同伴标记，已悄然烙印于血脉之间。

顶层铁门虚掩一线，门缝里渗出浓稠的暗影，仿佛整层空间被抽走了光，只余下机械的脉搏——“滴答、滴答、滴答……”

那是齿轮咬合的低语，是游丝震颤的叹息，是百年钟楼用钢铁骨骼写就的古老咒文。林凡推门而入，风衣下摆扫过门槛，发出沙哑的摩擦声。他站在光与暗的交界处，像一道不肯融化的雪线。

“林凡，你果然来了。”

声音自穹顶阴影深处浮起，不疾不徐，带着金属刮擦玻璃般的冷滑质感。面具男缓步踱出，银白鸟喙状面具在幽微光线下泛着鸦羽般的哑光，眼窝处两枚深孔空洞无波，却令人脊背发寒。他身后，十二道黑影无声列阵，枪口齐齐垂落，却比抬起更令人窒息——那不是威慑，是等待收割的静默。

林凡没答话，只将手探入怀中，再抽出时，掌心托着一枚核桃大小的青铜圆匣，表面蚀刻着螺旋状星轨纹路，中央嵌着一枚微微搏动的琥珀色晶石。“锚点带来了。”他声音低沉，却字字如钉，“林梦瑶呢？我要先见人。”

面具男唇角微扬，拍了三下手。

“啪、啪、啪。”

清脆，规律，像倒计时的鼓点。

右侧偏厅木门应声而开。林梦瑶被两名黑衣人架着拖出——她发丝凌乱，脸颊沾着灰痕，手腕被麻绳勒出紫红血痕，可那双眼睛亮得惊人，像暴风雨里不肯熄灭的灯芯。她嘴唇翕动，却未出声，只用目光死死锁住林凡，仿佛要将他的轮廓刻进灵魂深处。

“人在这里。”面具男摊开手掌，姿态从容，“把锚点给我，我亲自为她松绑。”

林凡向前迈步，皮鞋踩在积尘的橡木地板上，发出空旷回响。就在他右脚落地刹那，怀表骤然发烫，灼得胸口一颤！机械音如冰锥刺入耳膜：“警告——检测到高强度时间加速场，源点距宿主三点二米，异能等级：Ⅳ级。建议规避，或……强行对冲。”

他猛然抬眸。

刹那间，世界被撕开一道裂隙——面具男抬手的动作在他眼中骤然延展：指尖微屈，袖口滑落半寸，腕骨凸起的弧度，甚至汗毛在气流中细微的震颤……全都慢如胶着的蜜糖。时间，在他瞳孔里坍缩、拉长、扭曲。原来对方早已布下罗网，而真正的猎手，从来不是持枪者，而是操控时间本身的人。

“想要锚点？”林凡喉结一滚，忽然扬臂，将青铜匣高高抛向穹顶！

“时间定格——现在！”

怀表爆发出刺目银光，光晕如涟漪荡开。刹那间，十二名黑衣人的动作尽数凝滞：扣扳机的手指悬停在半空