夜色如墨，沉沉压在城市上空。窗外霓虹明明灭灭，像垂死萤火，在玻璃上投下晃动的残影。林凡独坐于书桌前，台灯的光晕只圈住他半张脸，另一侧隐在幽暗里，轮廓冷硬如刀削。键盘静默，咖啡早已凉透，杯沿凝着一圈浅褐水痕——这难得的平静，竟连呼吸都显得小心翼翼。

就在此时，电脑屏幕毫无征兆地一跳，一封邮件弹出，灰白底色，无发件人、无时间戳，唯有标题三字，如三枚淬毒银针，直刺瞳孔：“做交易。”

他指尖悬停半秒，指节微绷，随即点开。

视频瞬间加载。画面晃动，带着轻微的电流杂音，仿佛正被一只颤抖的手持着拍摄。镜头缓缓推近——林梦瑶被缚在一把老式橡木椅上，手腕与脚踝缠着粗粝的尼龙绳，深深勒进皮肉；她脖颈处青筋微凸，额角渗着细汗，在惨白灯光下泛着冷光；胶带横封唇上，却封不住那双眼睛——那里面翻涌着被撕碎的镇定、强撑的倔强，以及一种近乎透明的恐惧，像薄冰下奔涌的暗流，看得人心口发紧。她微微偏头，目光似穿透镜头，直直撞进林凡眼底，嘴唇无声翕动，仿佛在说：“别来……快走……”

一道黑影倏然入画。面具覆面，形如古钟表面蚀刻的扭曲日晷纹，边缘泛着金属冷光。他未开口，先抬手，指尖慢条斯理地叩了叩椅背——“笃、笃、笃”，三声，像倒计时的秒针，敲在人耳膜上，也敲在人心尖上。

沙哑嗓音响起，不疾不徐，却裹着冰碴：“林凡，想要救林梦瑶，就用时间锚点来换。”

空气骤然凝滞。林凡喉结滚动，下颌线绷成一道凌厉的弧。他左手悄然按向胸前衣袋，指尖触到怀表温润的铜壳，右手却已点开附件——动作快得几乎带出残影。

“锚点在我手里，你想怎么换？”他声音低沉平稳，听不出波澜，可袖口下小臂肌肉已绷紧如弓弦。

面具男低笑一声，短促、干涩，像砂纸磨过锈铁：“明天晚上八点，带着锚点，来市中心钟表楼顶层。”他顿了顿，俯身凑近镜头，阴影彻底吞没林梦瑶半边脸，“记住——只能你一个人来。不准报警。否则……”他抬手，掌心朝向镜头，缓缓翻转，露出一枚猩红数字屏——00:05:23，正无声跳动，“我就引爆炸弹。林梦瑶，整栋钟表楼，还有楼下步行街那些买糖葫芦、等公交、牵着孩子手的普通人……全得陪葬。”

视频戛然而止。

屏幕一暗，随即亮起一张精密图纸——钟表楼剖面图，线条冷峻如手术刀。红点密布，精准钉在每一组主齿轮轴心、游丝盒夹层、发条盒内壁……那是死亡的坐标。怀表贴着胸口，忽然震颤，机械音如古寺晚钟，在他颅内幽幽回荡：

【检测完成。炸弹为chrono定制“时蚀”装置，与钟表楼核心齿轮组深度耦合，物理拆除即触发连锁爆破。解锁新能力：局部时间回溯（半径十米，时限十分钟）。代价：每次启动，抽取宿主十年生命力，表现为器官衰竭、神经钝化、持续性失血倾向。使用后将陷入濒死虚弱状态，最短恢复期七十二小时。】

林凡闭了闭眼。十年寿命……换十分钟。

可林梦瑶不是别人。是那个在他高烧四十度昏厥街头时，冒雨背他狂奔三公里去医院的姐姐；是那个把最后半块压缩饼干塞进他手心，自己嚼着树皮充饥的少女；是那个在孤儿院铁门被焊死的暴雨夜，用指甲生生抠开锈蚀门缝、把他推出去的十七岁姑娘。

他不能退。

“不能答应他！”

苏清月的声音劈开寂静。她不知何时已站在门边，发丝微乱，睡袍带子松垮系着，脸色白得像宣纸，唯有一双眼睛亮得惊人，盛着惊涛骇浪般的焦灼。她几步抢到桌前，目光扫过图纸上刺目的红点，指尖冰凉地掐进掌心：“钟表楼是百年地标！底下地铁换乘站