小狗睁开眼睛的那个清晨，苏晓棠给它取了个名字：“来福”。

是张奶奶常说的一句话——“大难不死，必有后福”。

接下来的三天，是决定来福能否真正活下来的关键期。苏晓棠几乎寸步不离地守着它。每天要喂五次药——清热解毒的汤剂，消炎的蒲公英敷料，还有补气的黄芪粥。每次喂药都像一场战斗，但来福的吞咽反射一天比一天有力。

第三天下午，来福第一次主动舔了舔苏晓棠的手指。湿漉漉、软乎乎的触感，让她差点又掉下眼泪。

刘大勇每天下班都来看一次。第一次来时，看到来福能抬起头了，这个大男人站在院里，双手捂着脸，肩膀直抖。苏晓棠默默地递给他一块毛巾，什么也没说。

“苏……苏大夫，”刘大勇擦干脸，声音还带着鼻音，“诊费……”

“不急。”苏晓棠打断他，“等来福完全好了再说。”

话虽如此，刘大勇还是隔三差五地往诊所送东西——有时是几个热乎乎的馒头，有时是一小包红糖，还有一次是一罐炼乳，说是托跑长途的同事从省城捎回来的。

“给来福补补身子。”他这样说。

消息，却比来福恢复得更快。

最先传开的是在农机厂。刘大勇回去后，逢人就说老街那个小姑娘有多厉害。起初工友们还不信，直到有人亲眼看见刘大勇中午休息时，小心翼翼地往饭盒里装米粥——那是带给来福的。

“真救活了？”

“骗你干啥？昨天我去看了，小狗都能站起来了！”

“邪门了……兽医站都说没治的。”

一传十，十传百。农机厂有三百多号工人，谁家没养个猫狗看家护院？牲口生病是常有的事，去兽医站贵，自己又不会治。现在听说老街有个便宜又有本事的，心思都活络了。

于是，第四天下午，诊所迎来了第二个病人。

来的是个五十多岁的大娘，姓吴，住在老街另一头。她怀里抱着一只老猫，狸花色，瘦得只剩一把骨头。

“苏大夫，”吴大娘说话带着本地口音，“您给瞧瞧，我家这老猫，半个月不吃东西了，光喝水。”

苏晓棠请她进屋。老猫在她怀里蔫蔫的，眼睛半闭着。她伸手摸了摸猫的腹部，感觉到明显的硬块。

“多大了？”

“十二了，跟我家小孙子同岁。”吴大娘叹气，“老了，不中用了。兽医站的大夫说，可能是肚子里长东西，治不了。可它跟了我这么多年……”

苏晓棠仔细检查。老猫虽然瘦，但精神尚可，眼睛也有神。她集中精神，试图“听”到什么。

起初是一片模糊的疲惫感，然后，是清晰的疼痛——集中在腹部，一阵一阵的，像钝刀子割肉。

「疼……不想动……没味道……」

没味道？苏晓棠心中一动。她凑近猫的嘴巴闻了闻，果然，口腔里有一股淡淡的腐臭味。

“大娘，您最近有没有发现它流口水？或者舔毛的时候特别频繁？”

吴大娘想了想：“有！老舔肚子那块，毛都舔秃了。”

苏晓棠心里有了底。她拿来压舌板（用竹片自制的），轻轻撬开猫嘴——后槽牙的位置，牙龈红肿溃烂，有一颗牙已经松动了。

“不是肚子里长东西，”她松了口气，“是牙坏了，发炎化脓，疼得吃不了东西。”

吴大娘愣住了：“牙……牙坏了？”

“对。猫年纪大了，和人一样，牙会出问题。”苏晓棠解释，“牙疼，吃东西就疼，所以它不吃。时间长了，身体就垮了。”

“那……那能治吗？”

“能。”苏晓棠说，“我给它清理一下伤口，上点药。但坏牙