冬日的阳光照在老街的青石板上，泛着温润的光。王建国请来的老先生是县文化馆退休的书法家，姓宋，七十多岁了，精神矍铄。他站在院门口，端详着刚做好的木匾——柏木的，三尺长，一尺宽，刨得溜光水滑。

“姑娘，想写个什么字号？”宋老先生捻着胡须问。

苏晓棠看着空白的木匾，想了想：“就叫‘晓棠动物咨询处’，行吗？”

“直白，实在。”老先生点头，提起笔，蘸饱了墨。

笔锋落在木匾上，刷刷有声。七个大字一气呵成——“晓棠动物咨询处”。楷体，端正沉稳，又带着几分遒劲。墨迹在阳光下慢慢干透，黑得发亮。

王建国踩着梯子把匾挂上去。木匾悬在门楣正中，衬着青砖灰瓦，格外醒目。邻居们都围过来看热闹。

“咨询处？是干啥的？”

“给牲口瞧病的。”

“这么个小姑娘？能行吗？”

议论声里，有好奇，有怀疑，也有善意的玩笑。苏晓棠只是笑着，把准备好的糖果分给孩子们。赵老太太颤巍巍端来一盆热水：“丫头，擦擦手，开业大吉。”

鞭炮响起来了——王建国买了一挂五百响的，噼里啪啦炸了好一阵。红纸屑飞得到处都是，空气里弥漫着火药味。按照老规矩，这叫“驱晦气，迎财神”。

仪式简单，却郑重。

然后，是漫长的等待。

开业第一天，从早到晚，只有三个路人探头看了看招牌，问了句“干什么的”，听完解释，笑笑就走了。

第二天，来了个抱着猫的老太太。猫是普通的狸花猫，瘦瘦的，在她怀里打蔫。苏晓棠仔细检查了，发现只是年纪大了，消化不好。她开了点助消化的草药，教老太太怎么喂食。老太太付了五分钱——这是开业第一笔收入。

苏晓棠把那五分钱硬币小心地收进铁皮盒里，心里却沉甸甸的。

第三天，第四天……门可罗雀。

她每天早早开门，把屋里屋外打扫得一尘不染。诊室里，书桌擦得能照见人影，条凳摆得整整齐齐。药柜里，草药分门别类放好，每个抽屉都贴了标签。后院收拾得干干净净，干草铺得厚实，水槽里总是满的。

没有病人，她就看书。

陆承泽寄来的《家畜常见病防治》已经翻得起了毛边，省农学院的函授教材上记满了笔记。她还托王建国从省城捎回几本旧书——《中兽医验方汇编》《动物解剖图谱》，虽然残缺不全，但如获至宝。

墨痕总是陪着她。有时候趴在脚边打盹，有时候在院子里巡逻。它会传来温暖的意念：「别着急……会好的……」

可苏晓棠怎么能不急？

房租、药钱、一家人的期望……像石头压在心上。晚上躺在小床上，她听着县城远远近近的声响——工厂的汽笛，火车的轰鸣，偶尔的犬吠——翻来覆去睡不着。

苏秀兰看出她的焦虑，宽慰道：“万事开头难。这才几天？慢慢来，酒香不怕巷子深。”

话是这么说，可苏秀兰自己也在暗暗着急。她趁着午休时间，跑到纺织厂的食堂、家属院，跟工友们聊天：“我妹子在城西老街开了个给牲口瞧病的地方，手艺可好了，价钱还便宜……”

王建国更是逢人便说。跑运输的司机，装卸队的工人，街坊邻居……只要认识的人，他都要提一句：“家里有猫狗猪羊生病的，去城西老街看看，我小姨子在那儿坐诊。”

闲言碎语，却像春天的野草，不知不觉蔓延开来。

老街上的议论越来越多。

杂货铺的老板娘是个大嗓门，心直口快：“苏家那丫头，一天到晚关在院里，神神叨叨的。别是乡下待不下去了，来城里混日子吧？”