新兵连的第一个完整白昼，在急促刺耳的哨声和班长们如雷的吼声中拉开序幕。天刚蒙蒙亮，北方深秋的寒意仿佛能沁入骨髓，新兵们睡眼惺忪、打着哆嗦在宿舍前集合，许多人还沉浸在昨夜颠簸旅途和陌生环境的疲惫中，动作拖沓，队列歪斜。

“看看你们像什么样子！没睡醒吗？！三十秒！回屋把被子抱出来！”雷班长的吼声像鞭子一样抽在寒冽的空气里。

一阵慌乱。当新兵们抱着软塌塌的被子再次跑出来时，雷班长已经在地上铺开了一床他自己的军被。那床被子显然用了很久，洗得发白，但此刻却像被施了魔法——棱角分明，线条笔直，方方正正，每一面都像用刀切出来的一般，名副其实的“豆腐块”。

“都看好了！我只教一遍！”雷班长蹲下身，动作快得让人眼花缭乱。他将被子彻底摊平，用手掌的侧面和小臂用力压抹，挤出每一丝空气，抚平每一条褶皱。然后精确地三分折起，用手肘和膝盖压实棱角，再对折，再压实，最后整理边角，调整线条。整个过程不超过两分钟，一床普通的军被在他手下变成了一个充满力量感和纪律美的几何体。

“看到没有？要的就是这个效果！线条！棱角！精气神！以后每天早上，这就是你们被子的标准！现在，解散，回去练！早饭前，我要看到雏形！”

宿舍里顿时炸开了锅。新兵们手忙脚乱地模仿，但被子仿佛成了最不听话的对手。有人用力过猛，把棉花压实了再也蓬不起来；有人折得歪七扭八，像个破麻袋；更多人面对这软绵绵的东西束手无策，急得满头大汗。

陆承泽站在自己的铺位前，没有急着动手。他仔细回忆着雷班长的每一个动作细节——用力的方式，折叠的比例，压实的部位。他伸出手，先像雷班长那样，用手掌侧面和小臂仔细地将被子从头到尾用力压抹了一遍，感受着棉花在压力下的反馈。然后，他目测着被子的长度，在心里快速计算三等分的位置。

他的动作不快，但异常稳定和精确。手指抚过布料，寻找最合适的折痕线。第一次折叠，他严格遵循着脑中的比例，折好后用前臂沿着棱线用力压实。接着是第二次折叠，同样注重对称和角度。最后整理边角时，他用了些巧劲，将不够挺括的角落捏出形状。

当其他人还在和被子搏斗时，陆承泽已经完成了他的第一次尝试。虽然远不如雷班长的标准，但被子已经初具“方块”的形态，有了清晰的棱角和相对平整的面。在周围一片混乱和不成形的“作品”中，显得格外突出。

“哟，这个不错啊！”旁边铺位一个叫王海的新兵凑过来看，他来自山东，说话带着浓重的口音，“陆承泽，你怎么弄的？教教我！”

陆承泽也不藏私，简单地说了自己的方法：“先压平，算好三等分，折的时候线要对直，用这里压实。”他比划了一下自己的小臂。

几个附近的新兵都围过来看，啧啧称奇。雷班长巡视进来时，目光扫过陆承泽的铺位，脚步微不可察地顿了一下，严厉的脸上没有表情，但眼神深处似乎掠过一丝极淡的认可。他没说什么，继续去“折磨”其他手忙脚乱的新兵。

这个小小的成功，让陆承泽心里泛起一丝涟漪。在完全陌生的环境里，能够凭借自己的观察和动手能力快速掌握一项技能，这给了他一点立足的信心。然而，这种微妙的平衡感，在接下来的训练中被迅速打破。

早饭是馒头、咸菜和稀粥，五分钟必须吃完的硬性规定让许多人囫囵吞枣。饭后稍作休整，便是第一次正式的五公里武装越野。所谓的“武装”，此刻只是背着空荡荡的背包和水壶，但对于这些刚入伍、身体素质参差不齐的新兵来说，已经是艰巨的考验。

路线是围着巨大的训练场和外圈土路。雷班长一声令下，上百号人呼啦啦地冲了出去