夜幕低垂，杨家屯沉浸在乡村特有的宁静中。知青点的喧闹渐渐平息，只有偶尔传来的几声犬吠打破夜的寂静。陆承泽的房间还亮着煤油灯，昏黄的光晕在土墙上投下他专注的剪影。

桌上摊开着两封信。一封是外公顾廷州的亲笔信，信纸已经有些发皱，边缘被摩挲得起毛；另一封是母亲林慧茹新寄来的，信封上还带着省城的气息。

他先拿起母亲的信。信纸上是母亲娟秀工整的字迹，每一个笔画都透着知识女性的涵养与细致：

承泽我儿：

见字如面。

得知你已安顿下来，母亲稍感宽慰。乡下条件艰苦，望你善自珍重。随信寄去一些常用药品和营养品，务必按时服用。

近日省城天气转凉，不知你处如何？记得添衣保暖，切勿贪凉。你自幼体质特殊，更要注意防护。

你父亲近日在研究所忙碌，时常念叨你的近况。我们都盼着你来信，告知生活细节，勿要让家人牵挂太多。

凡事多看多学，但也要量力而行。切记，保重身体最为要紧。

母：慧茹

某年某月某日

字里行间透着浓浓的关爱与担忧，却又保持着知识分子特有的克制。陆承泽几乎能想象出母亲在灯下写信时的模样——微微蹙着眉头，每一句话都要斟酌再三，既想表达关心，又怕给他压力。

他将母亲的信轻轻放下，手指无意识地抚过那些温情的字句。这是他所熟悉的世界——理性、有序、充满关爱。在那个世界里，一切都可以用逻辑和知识来解决，人与人之间的关系也有着明确的分际和礼仪。

然后，他的目光转向另一封信。外公的字迹截然不同，笔力遒劲，每一笔都带着军人的果决：

承泽：

下去，看看，想想。

军队不要浮躁的兵，国家也不需要浮在云端的干部。

外公

短短三行字，却重若千钧。他将两封信并排放在桌上，仿佛在审视两个截然不同的世界。一边是母亲的温情，代表着他来自的那个优渥、文明、充满秩序的世界；另一边是外公的锤炼，代表着责任、使命与冷酷的现实。

油灯的火苗微微跳动，在墙壁上投下摇曳的影子。陆承泽的思绪飘回了那个离开省城的早晨。母亲红着眼眶往他行李里塞各种用品，父亲拍着他的肩膀欲言又止，而外公只是站在远处，用那双看透世事的眼睛静静地注视着他。

他想起苏晓棠白天在堰塘边说的话——不是所有人都像你一样，有选择的余地。

这句话像一根细针，轻轻刺破了他一直以来习以为常的认知。是啊，他看似被到这个偏远的山村，但他的家庭背景注定了他的人生不会永远困在这里。他来这里是历练，是镀金，甚至是一种等待——等待更好的安排，等待回归的时机。

而孙卫国他们呢？那些和他一同下乡的知青，他们可能真的看不到回去的希望。他们的抱怨，他们的焦躁，他们的小动作，或许正是源于这种绝望。

这个认知并没有让他感到轻松，反而带来一种更深的烦躁和一丝不易察觉的愧疚。他的格格不入，他的冷眼旁观，是否正是建立在这种不平等的选择权之上？

他烦躁地将外公的信纸揉成一团，却又很快展开，仔细抚平上面的褶皱。这个动作他做了太多次，每次内心挣扎时都会如此。

窗外传来脚步声，是其他知青从洗漱间回来的声音。孙卫国的大嗓门在夜色中格外清晰：...看他那德行，真以为自己是来体验生活的大少爷呢！

若是往常，陆承泽会对这种议论嗤之以鼻。但今晚，这些话却像针一样扎进他心里。他忽然意识到，在孙卫国他们眼中，自己可能真的就是一个来去自由的，一个永