短篇小说

金牌是这样铸造的

文/树木开花

一

水镇是被水缠裹着的。丰沛的河流蛛网般穿过白墙黛瓦，终日里水汽氤氲，连青石板缝里都沁着绿意，滑腻腻的。但这水汽也裹着别的东西，是街坊邻里间咬着耳朵的闲话，是祠堂里男丁上香时缭绕的烟气，是一种沉甸甸的、黏糊糊的，叫做“规矩”的东西。

林卫东在这水汽里长大，筋骨被田里的活和后来工地上的活打磨得结实，皮肤晒成古铜色。可他心里头，偏偏燃着一团与这水汽格格不入的火。那火是早年黑白电视机里女排姑娘们鱼跃救球的身影点燃的，是田径场上那抹中国红撞线时点燃的。他爱好体育，近乎痴迷，觉得那里面有股子不服输的劲儿，能冲破这黏稠的空气。

娶了媳妇秀云，头胎落地，接生婆拖着调子：“是个千金——” 林卫东脸上的笑僵了一下，很快又漾开，小心翼翼接过那团粉嫩的肉疙瘩，“女儿好，女儿贴心。” 他给大女儿取名林跃，一个带着动势的名字，希望她能跳跃出这小镇的逼仄。

闲话像河边的蚊子，嗡嗡地来了。“卫东，抓紧再生个带把儿的，传宗接代嘛。” 他只是闷头“嗯”一声。

第二年，秀云的肚子又鼓了起来。产房外，他搓着手，心里那点隐秘的希望像风里的烛火。门开了，还是那句“千金”。他脸上的光，霎时暗了下去。取名林静，希望她安安静静，少惹些闲言碎语。

这下，蚊子成了苍蝇，赶不走了。“哟，两个招商银行啊，卫东你这以后享福喽。” “练体育练傻了吧，连个儿子都生不出？” 连他亲娘，拉着秀云的手，也唉声叹气：“你这肚子……不争气啊。”

林卫东心里的火，被这些话浇得滋滋作响，却烧得更烈，更偏执了。他偏不信这个邪。

转折在小跃七岁那年。体校体操教练来镇上选苗子，看热闹的人群里，小跃学着电视里的样子，在河边草坡上翻了个歪歪扭扭的跟头，摔了一身泥，却咯咯直笑，眼睛亮得惊人。那教练多看了两眼，对林卫东说：“丫头胆子大，协调性不错，是个好料子。”

就这一句话，像道闪电劈开了林卫东心头的阴霾。

晚上，破旧的饭桌上，他宣布了决定：“送小跃去市体校，学体操。”

“哐当！”秀云的碗掉在桌上，米粒洒了一片。“你疯了！那得花多少钱？那是女娃子去的地方吗？以后怎么办？”

“她是块料！”林卫东脖子一梗，“别人不要的石头，未必不能雕成玉！” 他吼出这句憋了多年的话，胸口剧烈起伏。窗外，似乎有邻居竖着耳朵。

二

他卖了家里那艘小小的旧渔船，那是他偶尔下河贴补家用的倚仗。又预支了半年在建筑工地的工钱，凑够了第一年的费用。送小跃走的那天，秋雨刚停，河水浑浊。小跃背着几乎比她人还大的包，回头看父亲。林卫东往她手里塞了几个煮熟的鸡蛋，滚烫的，“去了好好练，别怕苦，爸给你挣学费。” 小跃懵懂地点头，转身跟着教练上了长途汽车。

车开远了，林卫东这个糙汉子，抬手狠狠抹了把脸，不知是雨水，还是别的。

体校的日子，是汗水、泪水和消毒水混合的味道。小跃的筋骨被一遍遍拉开、压垮、重塑。手掌磨破了，结痂，再磨破，成了厚厚的老茧。偶尔打电话回家，带着哭腔：“爸，疼。” 林卫东在这头，心揪成一团，声音却硬邦邦的：“疼就忍着，咱选的路，跪着也走完！”

为了这句“走完”，林卫东开始了玩命。建筑工地扛水泥，他一人扛两袋；给人刷外墙，几十层楼高，一根安全绳吊着，像片风中落叶；去码头扛包，夜里去冷库搬冻货，什么脏，什么累，什么钱多，他就干什么。回到家，累