林晚沿着山径走了三日。

晨雾未散时，她终于走出了那片被战火灼烧过的山林。

山被烧得褪了色。原该是墨绿的松林，如今只剩炭黑的树干戳向灰蓝的天，像被折断的骨，枝桠光秃秃地支棱着，连乌鸦都不肯落。腐殖土烧成了灰，踩上去簌簌地响，混着焦糊的余温，空气里飘着草木烧尽的涩味，呛得人喉咙发紧。

几簇未烧尽的蕨类蜷在石缝里，叶片蜷成焦褐色的卷，一碰就碎成粉。去年藏蘑菇的朽木早化了灰，只剩半截焦黑的树桩，年轮被火舔得模糊，像老人皲裂的掌纹。远处陡坡上，一丛野杜鹃烧得只剩枯茎，暗红的花苞壳挂在枝头，像凝固的血痂。

风过处，灰烬打着旋儿飞，迷了眼。抬头看，云是淡的，太阳也像蒙了层灰，照在身上没什么暖意。松鼠窝从断枝上垂下来，只剩半片焦黑的树皮，窝里该有的松果壳、干草，都化作了飘飞的黑蝶。

山脚下的溪流瘦了，水是浑黄的，漂着烧焦的叶。溪边那块刻着的木牌，歪歪扭扭地插在灰里，像句没说完的话，蜿蜒曲折。眼前的景色让她眼前一亮，山角下那是一座被青山环抱的小镇，白墙黛瓦的屋舍错落有致，檐角挂着的风铃在晨风中轻响。镇口的老槐树下，几个孩童正追着纸鸢跑，银铃般的笑声撞碎了晨雾。

这与她记忆中满是焦土与血污的世界，判若云泥。

“姑娘，可是要寻个落脚处？”路边挑着菜筐的老妇抬头，见她一身粗布麻衣、鬓角沾着草屑，眼角堆起笑纹，“镇东头的‘云栖客栈’干净得很，老板娘煮的桂花粥最是香甜。”

林晚喉间发紧。她已在山林中躲藏月余，与外界隔绝太久，乍一见这烟火气，竟有些不知所措。她摸了摸腕间的银戒——那枚曾流转着幽蓝光芒的青铜指环，此刻只剩一枚普通的银戒，内侧隐约刻着“守”字，却被磨得极浅，几乎要看不清。

“谢……谢谢阿婆。”她定了定神，接过老妇递来的竹篮，“我想……先去镇东头看看。”

云栖客栈的木门“吱呀”一声打开时，老板娘正擦拭着柜台。她约莫三十来岁，眉眼温婉，见林晚进来，放下抹布迎上前：“姑娘可是要住店？小店虽小，收拾得还算干净。”

“我……”林晚顿了顿，“想先喝碗粥。”

老板娘了然一笑，转身进了后厨。不多时，一碗热气腾腾的桂花粥便端了上来。米香混着桂花的甜糯，暖意从胃里漫到心口。林晚捧着碗，看老板娘在灶前忙碌的背影，突然想起老渔夫熬的那锅野菜汤——同样的温暖，却带着不同的滋味。

“姑娘可是有心事？”老板娘擦着桌子，目光落在她腕间的银戒上，“这戒指……瞧着有些年头了。”

林晚心头一紧，下意识攥住银戒。老板娘却只是笑了笑：“莫怕，我这客栈开了二十年，见过不少奇奇怪怪的客人。有的带着伤，有的藏着秘密，有的……”她压低声音，“是来寻什么的。”

“寻什么？”林晚脱口而出。

老板娘的手顿了顿，抬头时目光悠远：“寻‘答案’。”

林晚的呼吸一滞。她想起守门人临终前的话，想起老渔夫塞给她的《破封录》，想起自己在山林中反复咀嚼的“无垢之心”。原来，所有的漂泊与挣扎，最终都指向这两个字。

“我……”她张了张嘴，却不知从何说起。

“不急。”老板娘给她续了碗粥，“这镇子叫‘栖云’，百年前曾是守夜人的隐秘据点。后来……”她叹了口气，“后来就只剩我们这些不知情的凡人了。”

“守夜人？”林晚猛地抬头。

“是啊。”老板娘擦着桌布的手微微发颤，“当年那场大战，他们说‘源初冰核’封印了‘灾厄’，可我们这些小人物，只看见自家屋顶的瓦砾