（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。

暮春的日头已有了几分燥意，林府后园那几株老桑树却依旧蓊郁。桑葚初熟，点点紫红藏在肥厚的绿叶间，引来几只雀儿啄食。阿桑提着个小竹篮，正踮脚采摘熟透的果实，忽听得身后有脚步声，回头一看，却是林清轩站在月洞门下，神情恍惚地望着她。

“二爷？”阿桑放下竹篮，福了一福。她注意到林清轩今日穿着半旧的靛蓝直裰，眼下泛着青黑，想是昨夜又没睡好。

林清轩走近几步，目光落在桑葚上，勉强笑了笑：“这时节的桑葚最甜。小时候，母亲常带我来采。”

阿桑心中一紧。林清轩的生母陈姨娘去得早，府中鲜少有人提起。她默默拣了几颗饱满的紫黑桑葚递过去：“二爷尝尝？刚摘的，甜得很。”

林清轩接过，却不急着吃，只捏在指间把玩。紫红的汁液染上他的指尖，像凝固的血。他忽然道：“昨日父亲考校功课，说三弟的文章已颇有火候，我的却仍是匠气太重，不见性情。”

阿桑不语。林家三少爷林清钰是嫡出的儿子，比林清轩小两岁，自幼聪颖，很得林老爷欢心。府中下人早有议论，说二爷虽是长子，却因是庶出，将来承袭家业怕是难了。

“父亲让我多向三弟请教。”林清轩的声音里有一丝压抑的苦涩，“我苦读至三更，日日不敢懈怠，却总是不如他灵光。”

一阵风过，桑叶簌簌作响。阿桑抬头看着这个刚满十八岁的青年，见他眉宇间锁着与她年龄不相称的沉重，心中泛起一丝怜悯。

“二爷，”她轻声道，“桑葚再不吃，汁水都要流尽了。”

林清轩这才将桑葚送入口中，慢慢咀嚼。甜意弥漫开来，却化不开他眉心的结。

“有时候我觉得，自己就像这桑树，”他忽然说，“生在角落里，结的果子再甜，也无人真心赏识。”

阿桑环顾四周。这后园角落确实偏僻，平日里除了采摘的丫鬟，鲜少有人来。她想起自己家乡也有桑树，养蚕人家视若珍宝，便道：“二爷可知，我老家在江南，家家户户都种桑。桑树不挑地，墙角石缝都能活；桑叶养蚕，蚕吐丝成绸；桑葚可食，桑皮入药，桑木做弓。一棵桑树，全身都是宝，只是不似桃李那般招摇罢了。”

林清轩微微一怔，若有所思。

阿桑继续道：“我娘说过，树有树的命，人有人的路。桑树不必羡慕桃李芬芳，桃李也替代不了桑树的用处。”

这话说得平淡，却像一块石子投入林清轩心中，激起层层涟漪。他忽然生出一股倾吐的欲望——这些话，他无人可说。父亲面前要恭敬，嫡母王氏面前要谨慎，弟妹面前要做表率，唯有在这个不多言语的丫鬟面前，他才觉得可以稍卸心防。

“昨日父亲与几位清客谈话，我侍立一旁，”林清轩低声道，“说起朝中局势，说是与林家交好的李御史被罢黜了。”

阿桑手中动作一顿。这事她已有耳闻，府中下人都在私下议论，说李家倒台，恐怕会牵连到林家。

“李御史为人刚直，得罪了首辅一党。”林清轩的声音更低了，“父亲说，如今朝中奸佞当道，忠良难存。我看父亲神色，家中境况恐怕也不妙。”

阿桑想起前几日去大姑娘林清韵处送东西，见她眉宇间也带着忧色，想必与此事有关。

“大姑娘这两日正在整顿家务，裁减用度，”阿桑轻声道，“想必也是为了未雨绸缪。”

林清轩苦笑：“我若能帮上忙就好了。可惜我一无功名，二无实务，整日困在这府中，读那些无用的诗书。”

他忽然激动起来：“阿桑，你说我这般苦读，究竟为何？即便考中功名，入了仕途，不还是要仰人鼻息，随波逐流？李御史倒是两榜进士出