牛棚里弥漫着干草、牛粪和一种陈年的、带着死亡气息的腐朽味。月光像吝啬的贼，从茅草棚顶的破洞漏下几缕惨白的光，勉强照亮了老黄牛浑浊的泪眼。

张守财佝偻着背，把脸深深埋进老牛温热、带着汗腥味的颈窝里。老牛粗糙的皮毛摩擦着他布满沟壑的脸颊，鼻腔里喷出的湿热气息，带着一种无声的埋怨，吹在他冰凉的耳廓上。

“老伙计…”张守财喉咙里滚出含糊的音节，枯瘦的手指颤抖着，一遍遍摩挲着老牛左边犄角上那道深凹的裂痕——那是三年前春耕，老牛拖着犁铧撞上地头卧牛石留下的。牛角粗糙的触感，像磨砂纸一样刮着他的心。

堂屋昏黄的灯光突然刺破黑暗，像一把刀，割开了牛棚的沉寂。老伴嘶哑的喊声隔着窗户纸传来，带着一种不祥的急切：“他爹！小军电话！急！”

张守财猛地直起身，像被鞭子抽了一下。他在沾满泥巴和草屑的裤管上胡乱擦了擦手，踉跄着冲进堂屋。抓起那部油腻腻的座机听筒，儿子张晓军的声音像被电流灼烧过，带着一种他从未听过的亢奋和…焦灼：

“爸！媛媛家…同意了！” 声音陡然拔高，又猛地压低，“就是…彩礼…要十八万八…”

“嗡——！”

灶台上，铝壶里的水烧干了，壶盖被蒸汽顶得“噗噗”乱跳，发出尖锐刺耳的啸叫！像一把锥子，狠狠扎进张守财的耳膜！他僵在原地，目光死死钉在墙上那本卷了边的老黄历上。两个用红笔圈出的日子，像两只血红的眼睛，死死瞪着他——秋分，收玉米；腊月十八，儿子娶媳妇。

天刚蒙蒙亮，村口的土路就被拖拉机的“突突”声撕破了宁静。牛贩子叼着烟卷，斜倚在沾满泥巴的车斗旁。

老黄牛像是预感到了什么，任凭张守财怎么拽，四只蹄子死死钉在泥地里，犁出四道深深的沟壑！粗糙的麻绳深深勒进张守财枯瘦的手腕，皮肉绽开，鲜血混着泥浆，顺着绳子往下淌，滴落在被牛蹄刨开的泥沟里，像一串暗红色的玛瑙。

“再加五百！”牛贩子看着地上那四道混着血泥的深沟，不耐烦地啐了一口，从油腻的皮夹克里掏出一卷皱巴巴的票子，甩在张守财脚边，“这牛太犟！费劲！”

张守财没说话，佝偻着腰，蹲在泥地里，一张一张，把那些沾着牛粪味和机油味的钞票捡起来。沾着泥和血的手指，笨拙地捻着，数了三遍。六千八百块。他默默地把钱卷好，塞进贴身的衣兜里，那卷钱硬邦邦的，硌着他的肋骨。

他转身，没再看牛贩子粗暴地把老牛往车斗里推搡，也没听老牛那一声声凄厉的、如同呜咽般的“哞——哞——”长鸣。他走进粮仓，看着囤里那堆金灿灿、饱满的玉米棒子，那是他起早贪黑，一滴汗摔八瓣种出来的。他抓起一把，又缓缓松开，颗粒饱满的玉米粒从指缝间滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。

第二天，县城长途汽车站。张守财背着个磨得发白的化肥袋子，里面塞着几件旧衣服和一包玉米饼。他摸出那个屏幕模糊的老年机，按键已经不太灵光，他费力地按着，给在县里当保安的表弟发了条短信：“明天到，给找个活。”

宏盛工地的太阳，比老家毒辣十倍！像悬在头顶的熔炉，无情地炙烤着大地。空气滚烫，吸进肺里都带着灼痛。

张守财弓着腰，像一张被拉满的旧弓。一袋五十公斤的水泥压在他瘦削的脊背上，发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要断裂。汗水如同小溪，顺着他沟壑纵横的脸颊、脖颈，汇成一股，流进洗得发白、被水泥灰染成灰黄色的工装里。安全帽里，垫着他从家里带来的、儿子小学时的算术本。泛黄的纸页上，儿子用铅笔歪歪扭扭写的“爸爸”两个字，被汗水反复浸透，字迹已经模糊晕开。

“老张头！b区！三车！麻溜的！