站名在雨里模糊，

像被泪滴反复描摹的地址。

行李箱忽然沉重，

轮子碾过积水的凹痕，

拖拽着整个房间的空旷。

一张车票躺在掌心，

纸页薄得透出命运的掌纹。

单程的印记烫出一道折痕，

延伸向迷雾的彼端。

告别的词句悬在唇齿，

被汽笛声削成细小的颗粒，

散入潮湿的鼓噪的风里。

候车厅的钟摆，

在相触的肩头倏然凝固。

秒针锈住，

数不清的昨日，

刹那蜷缩成票据一角

褪色的墨点。

当背影被车门吞没，

铁轨恪守冰冷的平行。

唯有风穿过空荡，

缠绕未启齿的余温，

和站台上

一道无法愈合的刻痕。

而车厢载着沉默远去，

带走一个地名，

留下一片

没有地址的云。

焚尽说书堂的那场无名业火，绝非凡俗之火。它燃烧时无声无息，却蕴含着焚金烁石的恐怖高温，仿佛从九幽深渊最炽烈的熔岩之河中偷取了一缕凶魂。烈焰舔舐过的不是寻常梁柱木料，而是清河镇——这座被暮光河谷古老橡树根系温柔包裹、呼吸着千年灵息之地——最为坚韧的“铁心木”。然而，在那一夜诡谲的赤焰中，铁心木扭曲、呻吟，最终化为一片狼藉的焦炭与刺鼻的灰墟。这烧毁的，远不止一处遮风避雨的屋宇、几卷承载着无数光阴故事的孤本残卷。

那是陈满囤——一个视灵魂为弦、以言语为歌的半瞎吟游者——半生心血所系的圣坛，是他在名为清河镇这块温柔飞地中，锚定漂泊灵魂、安放所有悲欢与传奇的“心巢”。如今，心巢已成炼狱残迹。焦黑的断壁残垣，如被深渊巨魔啃噬后遗留的狰狞爪痕，肆意张扬在清冷的月光下。这些烙印，不仅在他本就蒙着厚翳、只能勉强分辨光影的视线里刻下了更深的、带着灼痛感的疮疤，更是像一柄淬了寒毒的冰刃，狠狠剜入了他灵魂最柔软的核心。痛，已非寻常感官所能形容，那是骨髓被抽离、心脉被寸寸冻结的酷刑，每一次微弱的呼吸，都搅动着焦土与魂魄残烬混合的灰雾，每一次心跳，都沉重地敲打着名为“失去”的丧钟。

清河镇。这名字念在舌尖，便带着暮光河谷特有的湿润水汽与陈年橡木的醇厚芬芳。它不大，依偎在月河的臂弯里，如同巨树根须上生长出的一颗明珠。但就是这方寸之地，却沉甸甸地盛载了他陈满坨大半生的光阴与温度。

巷口那株虬枝盘结、据说与河谷同寿的老橡树下，他曾多少次在蝉鸣或飞雪中，将洪荒巨擘的《封神》演绎得气吞山河？镇中心那间总是弥漫着劣质茶叶与陈旧木香的老茶馆里，他又是如何将那只桀骜不驯的灵猴搅动天庭的《西游》说得活色生香，引得满堂寂静，唯有炉火噼啪？还有那些个朔风如刀的冬日寒夜，围着跳动着温暖橘红色光芒的铸铁炭炉，一张张被岁月刻蚀、被生计磨砺得粗糙却无比真实的面孔——老王头浑浊却因专注而晶亮的眼睛，阿翠婶听得入神时微张着嘴忘了纳鞋底的神情……太多的记忆碎片，像月河中倒映的破碎星光，又似潮汐般汹涌澎湃，裹挟着往昔的甘醇与此刻离别的苦涩，反复冲刷着他千疮百孔的心岸。

人情的重量，更是比暮光河谷最深处挖掘出的“沉星铁”还要厚重。张屠夫，那个满脸横肉、嗓门如雷的汉子，总在他咳疾发作的深冬，默不作声地把一大碗熬得奶白、翻滚着油珠和药材香的羊骨汤墩在他冰凉的桌角，瓮声瓮气地丢下一句：“趁热，喝了润肺！”那滚烫的暖流，曾多少次驱散了他