匣中卧一截黝黑的雷声，

焦尾——被火吻过咽喉的桐木，

一道闪电在木纹里溃散。

没有弦，十三枚月痕空悬，

光抚摸它凹陷的肋骨。

哑默的舌苔，蓄满尘封的风雨。

谁记得火中的凤凰曾在指间振翅，

裂帛、碎玉、滚过幽谷的泉鸣……

如今都是失语的火，冷透的烬。

唯有形骸记得振颤：当指尖曾唤醒深渊，

弦是绷紧的江河，龙骨般的脊梁被拨响。

一触即断的，何止是蚕丝？

那崩裂的颤音逃入哪片虚空？

未谱的曲蜷在焦痕深处，结成疤。

是未烬的歌在焦痕深处，结成坚硬的种。

琴台覆雪，松风咽过残孔，

断弦的焦木咬住哑寂，像渊默的唇——

怀抱未生的雷霆，未涌的海啸，

守着失传的韵脚，永夜的回声，

让灰烬抱着灰烬，守一个永不拨响的春天。

在东汉灵帝熹平年间一个浓烟蔽日的黄昏，吴郡余烬未熄的一灶烈火旁，蔡邕长叹一声，枯瘦手掌拂过一段通体焦墨、横纹如裂的长桐木料。焦头烂尾的形貌触目惊心，他却从中听出了火焰未曾吞噬的铮铮金玉之声。断木在弦架下重生为琴，当最后一道弦绷紧在焦痕斑驳的岳山时，焦尾横空出世。只有他自己知晓，那本应最为高亢的第七弦，竟永远也接续不上——造琴日一道惊雷划过，心弦骤然绷断，那根弦最终空悬于龙龈，徒留一道无声的缺口。

七弦虽断，焦尾的生命却刚刚启程。它目睹了第一任主人的猝然陨落——董卓府上，蔡邕一句含混叹息后的三尺白绫。于是这张不完整的琴坠入了尘世的漩涡，在血火交接的王权阴影下辗转流浪。

辗转数百年，焦尾竟在魏晋的烟岚雨雾中找到了另一个栖息之地。衣带当风、林泉幽隐的戴逵将它置于膝上。月光凝滞在第七弦的缺口处，如同凝固的伤口。戴安道抚过其他六根完好的弦线，琴声便自山林竹叶间流淌出来，泠泠然若深谷秋泉，带着寒月般难以言说的孤寂。山风抚过桐木的裂痕处，空悬琴柱似在应和，却终究只能发出一声细微的喟叹。戴安道抚着那断弦的缺口，似乎抚平了时代给予他的隐痛，也将一份士人“不绝于俗”的风骨沁入琴的纹理。

南朝小朝廷的暖风和靡靡之音最终裹挟了焦尾。它进入了陈叔宝石榴裙染就的深宫，由乐师郑京执于指尖。“玉树后庭花”的曲调在它残缺的七弦上绽放，香艳而颓靡，填满了宫廷的金樽玉阶。隋军的号角撕裂了艳曲，大兵压境那夜，建康宫中一片死寂与忙乱。一位怀揣亡国哀音的宫女抱着焦尾跃入枯井。碎裂声响起，琴尾的焦痕深深嵌入枯骨般的青砖，龙龈沾染了温热的鲜血，一滴一滴渗入桐木，留下一道不灭的微痕，如同宫城破败时最后一瞥。

岁月长河奔流。盛唐的璀璨光华落在李龟年的肩头。他以精妙手法将焦尾修补，昔日渗入鲜血的龙龈处，被一层温润的白螺钿轻轻遮住旧伤。焦尾在李龟年的宫廷雅乐与市井弦歌间自如穿行，在达官贵人与坊间小肆中找到契合。杜甫在落花江南与老友重逢，听琴声从焦尾传出，吟出“正是江南好风景，落花时节又逢君”。而这花谢时节的暗流已在涌动。安史之乱将一切繁华推入了漩涡，李龟年颠沛流离，在潼关，他抱紧焦尾避乱，突然一阵马嘶人喊，一支无目的流矢挟着亡命的风，骤然击中了那根本已空悬多年的第七弦柱！尖锐的脆响迸裂，断裂处竟迸出几点细微的火花，映着主人眼中破碎的山河。

战火熄灭后，焦尾沉入时间的静水深流。它在市井中流转，被庸手草率地修补以杂色丝弦，鸣声喑哑，如同蒙尘的珍珠。直到北宋