长白山的风，是带着锋刃的。

当苏晚卿踏出越野车的瞬间，那股凛冽的寒意便穿透了厚重的衣物，直刺骨髓。

这里是“百园共生”计划的第四站，一座深藏于原始林海中的生态园区，此刻正值漫长的封园期，天地间唯有一片茫茫的纯白。

“苏老师，您可算来了。”园区负责人老钱搓着手，呼出的白气瞬间凝成冰霜，“可您来得真不是时候，这儿大雪封山，得封到来年五月。别说花了，连根草都见不着，全都冻在十几公分厚的冰壳子底下了。”

他指着不远处一座被积雪完全覆盖、仅能看出轮廓的庭院，满脸为难：“那就是您指定的主茶庭，现在就是个大雪堆。我们试过用除雪机，但冻得太实，怕伤了地下的根系。”

苏晚卿的目光越过他，静静地落在那片雪白的庭院上，眼神里没有丝毫意外或失望。

她只是淡淡地嗯了一声，从随行的恒温箱里，取出一个密封的陶罐。

“麻烦您，找几位师傅，帮我把这里的表层积雪清理一下，露出冻土就行。”

老钱一愣，但看着她那不容置喙的清冷神色，还是立刻点头照办。

几个小时后，坚硬如铁的冻土终于裸露出来，呈现出一种绝望的灰褐色。

苏晚卿没有犹豫，亲手拧开陶罐，将里面一种混合了深黑色颗粒的特殊土壤，均匀地撒在了庭院中央。

那土壤带着一丝奇异的暖意，落地的瞬间，竟仿佛有微弱的蒸汽升腾。

“这是……”老钱看得目瞪口呆。

“南极的火山灰，混了些东西。”苏晚卿轻声解释，仿佛在说一件再寻常不过的事。

她做完这一切，便转身回了客房，再没有多看一眼。

所有人都以为这不过是某种仪式性的行为艺术，无人当真。

然而，第二天清晨，当第一缕阳光刺破林海的薄雾，所有早起的员工都石化在了原地。

主茶庭的积雪，以肉眼可见的速度从中心向四周消融，仿佛地下埋着一个巨大的暖炉。

灰褐色的冻土上，氤氲着一层淡淡的白色水汽，而在那水汽之下，无数嫩绿的、纤细的春芽，正破开最后一点薄冰，倔强地舒展着身体！

那是一种极为珍稀的兰草，名为“雪中青”，本该在初春融雪时才萌发。

可此刻，在这滴水成冰的隆冬，它们竟提前苏醒，汇成了一片不可思议的、属于春天的绿意。

苏晚卿一袭素色长衣，立于庭院之心，宛如这片奇迹中唯一的画魂。

她缓缓蹲下，指尖轻抚过一株沾着冰晶的嫩芽，那绿意鲜活得刺痛了她的眼。

她想起多年前一个雪夜，他也是这样蹲在烬归堂的院子里，小心翼翼地将几株兰草从江南移植到北地，笨拙地用自己的外套裹住花盆，嘴里嘟囔着：“这东西娇贵，你喜欢，我就让它在哪儿都能活。”

她当时笑着说他异想天开，他却一脸认真：“我怕冷，可我知道，有些根，它不怕。”

此刻，她望着这片跨越了生死与时节的绿意，低声喃喃，声音轻得仿佛随时会被寒风吹散。

“你说你怕冷……可你的根，从来不怕冬天。”

几乎在长白山春意乍现的同一时刻，千里之外的市第一人民医院儿科重症监护室，沈知节正面临一个棘手的难题。

一个五岁的自闭症患儿，已经两天水米不进，不让任何人靠近，只是死死抱着一支小小的录音笔，一遍又一遍地按下播放键。

可那录音笔里，什么声音都没有，只有一片死寂。

“我们试过强制拿走，孩子反应非常激烈，差点休克。”护士长忧心忡忡。

沈知节接过那支录音笔，眉头微蹙。<