他要付出的，是亲手焚尽傲骨后，在灰烬里一寸寸匍匐，去仰望她渐行渐远、皎若天际的背影。

半月后，听松庐。

今日的茶室有些不同，窗棂紧闭，光线被调至最柔和的暗度，足以视物，却不会刺眼。

几位特殊的客人安静地坐着，他们的眼睛或蒙着素布，或空洞地望着前方。

这是一场苏晚卿专为视障人士开设的“触觉茶会”。

没有言语，寂静是唯一的语言。

苏晚卿素手纤纤，如穿花蝴蝶，在茶具间行云流水。

温杯、投茶、注水……每一个动作的节奏，都化作了无声的信息。

热水冲入盖碗时细微的“滋啦”声，茶汤注入公道杯时水流的缓急，都通过空气的震动，传递到客人的感知里。

阿青在一旁协助，她用手语无声地引导着客人，将不同质感的茶杯递到他们手中。

一只粗陶杯，温暖而质朴，盛着醇厚的熟普，那是安稳与厚重。

一只薄胎瓷杯，细腻而微凉，盛着清扬的龙井，那是轻盈与希望。

当一只通体温润，却没有任何握柄的“无耳杯”被递到一位盲童手中时，孩子小小的手在杯壁上摸索了许久，终于忍不住，用稚嫩的声音打破了寂静：“姐姐，这个杯子为什么没有耳朵？我抓不住它。”

满室皆静，所有人都侧耳倾听。

苏晚卿走到他身边，没有说话，只是伸出指尖，轻轻覆上他握着杯身的手背，然后缓缓向上，抚过他因用力而绷紧的指节。

她用自己指尖的温度，引导着孩子的手慢慢放松。

“因为它不想被人抓紧。”她的声音轻柔得像山间的雾，却清晰地传入每个人心里，“有些东西，越想用力留住，就越会烫伤自己。学会放手，才能感受到它真正的温度。”

孩童似懂非懂，但他下意识地松开了紧抓的手，转而用指腹轻轻摩挲着杯壁，脸上露出了恬静的笑意。

茶室一角，吴砚舟身旁坐着三位须发皆白的老者，他们正是国家级非遗评审委员会的泰斗。

两小时前，他们一行人兴致勃勃地前来，却被门口一块“履洁方进”的石板拦住。

赵伯解释说，今日庐中清修，欲入内，需在门外静坐抄经两个时辰，以净心尘。

三位泰斗何等身份，却相视一笑，竟真的在山门外盘膝而坐，一笔一划地抄写起《心经》。

此刻，亲眼目睹这一幕，其中一位老者抚着长须，对吴砚舟低语：“老吴，你这个传人，了不得。她已不是在‘泡茶’，而是在‘立道’。”

另一位专家看着正在用手语与盲童交流的阿青，目光深邃：“我见过无数茶道世家，传承的不过是族谱和技法。而她，却让一个聋哑的女孩‘听见’了茶的芬芳，让一群失明的人‘看见’了茶的意境。这才是活的传承。”

吴砚舟眼中是掩不住的欣慰与骄傲，他只说了一句：“苏脉，已不必求人认证。”

与此同时，市中心医院。

傅承砚脱下笔挺的西装，换上最普通的志愿者蓝马甲，正在产科病房里忙碌。

他已经在这里连续待了三天，每天的工作就是观察并记录十一位产妇的情绪变化。

他不像其他护工那样嘘寒问暖，只是沉默地观察。

三号床的产妇，每隔十分钟就会下意识握紧床单，那是初为人母的恐惧。

七号床的产妇，总在无人时一遍遍摩挲自己空荡荡的腹部，那是对腹中生命的思念。

十一号床那位，孩子出生三天了，她迟迟不敢抱，只是远远看着，眼神里全是怕。

他将这些观察记录下来，整理成一份简易的时间情绪曲线图，交给了主治医生。