离开了那间短暂提供庇护的书房，何岳再次置身于无尽回廊那令人心悸的宏大与寂静之中。手中的怀表滴答作响，是这片混沌时空里唯一的节拍器，也是他唯一的锚点。口袋里的银质顶针和旧照片沉甸甸的，提醒着他刚刚获得的线索并非幻觉。

“绘有星辰与婴儿手掌的门……”何岳一边缓慢前行，一边喃喃自语，目光像探照灯一样扫过两侧无穷无尽的门扉，“这描述也太抽象了，星辰和婴儿手掌？这俩玩意儿是怎么凑到一扇门上的？毕加索风格的吗？”

吐槽归吐槽，他的精神却高度集中。阿尔贝托的警告言犹在耳，威廉笔记中提到的“镜像自我”更让他对每一扇倒映出自己模糊影子的门都心生警惕。他不敢再轻易靠近任何一扇门，只是保持着安全距离，依据怀表传来的震动感进行初步筛选。

大部分门依旧让怀表传来或尖锐或混乱的抵触感，如同靠近高压电线。走了不知多久，怀表指针都快在他脑子里走出一个完整的钟面了，还是一无所获。这种漫无目的的搜寻极其消耗心力，回廊本身的单调和压迫感再次如潮水般涌来，试图瓦解他的意志。

“不行，不能这么瞎逛……”何岳停下脚步，靠在冰冷的“墙”上喘口气，“得有个策略……威廉能把信息留在那间书房，说明那里相对安全，或者说，那种‘频率’的门是可能存在的。书房的频率是……稳定、知识、还有一点……怀旧？”

他尝试回忆进入书房前怀表的那种平稳共鸣感，并将其作为一种感觉模板。他闭上眼睛，努力屏蔽视觉带来的干扰，纯粹用怀表的震动去“倾听”周围门的“声音”。

这种方法起初效果甚微，但渐渐地，他似乎捕捉到了一些极其细微的差别。有些门的“声音”狂暴如雷雨，有些阴冷如寒冰，有些则空洞虚无。他像是一个在噪音海洋中寻找特定频率信号的收音员，耐心而艰难地调整着“接收天线”。

突然，在经过一扇看起来像是银行保险库的厚重金属门时，怀表传来了一种截然不同的感觉——不是危险的警告，也不是书房的平稳共鸣，而是一种……微弱的、断断续续的吸力？仿佛门后有什么东西在轻轻拉扯着怀表的指针。

何岳心中一动，警惕地靠近一些。这扇金属门严丝合缝，没有任何标识。他犹豫了一下，没有贸然开门，而是将耳朵贴近冰冷的门板。

隐约地，他似乎听到了一种极其细微的、仿佛很多人在同时低语、哭泣、又夹杂着金属摩擦的声音，混乱不堪，但其中似乎又蕴含着某种……痛苦的韵律。

“这后面……是什么？听起来不像善地，但怀表的反应……”何岳皱起眉头。阿尔贝托说过，高风险可能伴随高回报。这扇门的感觉与书房完全不同，更像是一个……信息坟场？或者说，是其他迷失者最终崩溃的地方？

去，还是不去？

他想起了威廉笔记中的“镜像自我”警告。恐惧和怀疑会滋生怪物。如果门后真的是极端负面情绪的聚合地，会不会直接催生出他的“镜像”？

但线索不会从天而降。威廉的笔记也只是碎片。

“妈的，富贵险中求……大不了再见一次那只水鬼，老子现在有经验了！”何岳一咬牙，决定冒险。他紧紧握住怀表，另一只手轻轻推了推金属门。

门，纹丝不动。似乎从里面锁死了。

他加大力度，甚至用上了肩膀去撞，金属门依旧稳固如山。

“靠！耍我？”何岳有些恼火。怀表传来的吸力依旧存在，说明门后确实有东西，但进不去也是白搭。

就在他考虑是不是要放弃时，他的目光无意中扫过门框与“墙壁”的连接处。那里似乎有一道极其细微的裂缝，不像是破损，反而像是一种……接口？

鬼使神差地，他将手中那