六月中旬的清晨，那拉村笼罩在薄雾中。许兮若和高槿之收拾好简单的行李，准备出发前往南市。村口已经聚集了不少送行的人。

玉婆拉着许兮若的手，将一个小布袋塞进她手心：“这是咱们村后山的草药配的香囊，戴在身上，保平安。”

岩叔拍拍高槿之的肩膀：“见了你父母，替我们问好。告诉他们，那拉村永远是槿之的第二个家。”

阿美眼睛红红的：“兮若姐，你们早点回来啊。夏至的活动还需要你们主持呢。”

许兮若一一拥抱告别，心中五味杂陈。这半年来，那拉村已经成为她生命的一部分，离开就像暂时切断某种联结。

“走吧，”高槿之轻声说，“我们还会回来的。”

岩叔开车送他们到县城车站。一路上，熟悉的风景在车窗外掠过——层层叠叠的梯田、云雾缭绕的山林、蜿蜒清澈的溪流。许兮若用手机拍了几张照片，心里默默道别。

高铁驶离县城，窗外的景色逐渐从山林变为城镇，最后是开阔的平原。四个小时的车程里，许兮若一直在看窗外，感受着地理变化带来的心理冲击。

“紧张吗？”高槿之问。

“有点。”许兮若诚实回答，“我不知道自己变了多少，也不知道南市变了多少。”

高槿之握住她的手：“不管怎么变，重要的是我们知道自己是谁，要去哪里。”

下午三点，高铁抵达南市。走出车站的瞬间，城市的喧嚣扑面而来——车流声、人声、电子提示音交织在一起，与那拉村的静谧形成鲜明对比。许兮若不自觉地深吸一口气，空气中是熟悉的城市味道：汽车尾气、混凝土、隐约的食物香气。

高槿之叫了车，先送许兮若回家。一路上，许兮若看着窗外熟悉的街道，发现有些地方变了，有些地方还是老样子。那种感觉很奇怪，像是同时置身于过去和现在。

车子停在一个干净且整洁的小区门口。许兮若的父母已经等在楼下。半年不见，母亲的白发多了几根，父亲的笑容里多了些皱纹。

“爸，妈。”许兮若下车，声音有些哽咽。

母亲上前紧紧拥抱她：“回来就好，回来就好。”

父亲拍拍她的肩：“瘦了，但也精神了。”

许兮若注意到，父母看她的眼神里，除了思念，还有一丝她从未见过的尊重。那是一种对独立个体的尊重，而不仅仅是对女儿的疼爱。

高槿之礼貌地打招呼：“叔叔阿姨好，我先去安顿一下，晚点再来拜访。”

“好孩子，你先忙。”母亲笑着说，“晚上一定来家里吃饭。”

目送高槿之离开后，许兮若跟着父母上楼。家里一切如旧，但又似乎不同了。客厅的茶几上摆着她从村里寄回来的照片——学习中心的活动、节气的记录、村民的笑容。父亲甚至把她写的部分节气笔记打印出来，装订成册。

“你寄回来的每张照片，我们都看了又看。”母亲边倒茶边说，“你爸爸还把你们那个社区的介绍翻译成英文，发给他在国外的老同学。”

父亲有些不好意思：“我就是觉得，你们在做的事情很有意义，应该让更多人知道。”

许兮若心中一暖。她原本以为需要费很多口舌来解释自己的选择，没想到父母已经在用自己的方式理解和接纳。

“谢谢爸。”她轻声说。

下午剩下的时间里，许兮若和父母聊了很多。她讲那拉村的雨季，讲玉婆的智慧，讲节气活动，讲她和村民一起解决问题的过程。父母听得认真，偶尔提问，眼神中满是骄傲。

“你找到自己了。”母亲最后说，“这比什么都重要。”

晚饭时间，高槿之准时到来，还带了水果和茶叶。餐桌上气氛融