第二天晚上七点半，火车缓缓驶进昆明站。

张北辰扶着老爹下车，腿都麻了。

硬座坐两天，腰跟断了似的。

苗青山提着包走在前面，脚步稳当，像没受影响。

出了车站，夜风吹来，带着潮湿的气息。

张北辰深吸口气，空气跟东北完全不同，温暖又黏糊。

“跟我走。”

苗青山领着他们穿过广场，拦了辆破出租。

司机是个中年男人，皮肤黝黑，说话带浓重口音。

“去哪？”

“西山区，滇池边。”苗青山报了个地址。

出租车开出站，穿过灯火通明的街道。

昆明的夜晚比东北热闹多了，到处是烧烤摊、夜市，空气里飘着辣椒和花椒的味道。

张北辰看着窗外，心里说不出滋味。

这地方跟家乡完全两个世界。

东北那会儿已经零下十几度，这边却暖和得像春天。

老爹靠在他肩上，低声问：“儿啊，咱这是去哪？”

“去见个人。”张北辰拍拍老爹的手，“没事，很快就好。”

老爹不再说话，眼神浑浊，看不出在想什么。

车开了四十多分钟，进了郊区。路越来越窄，路灯越来越稀。

最后停在一片老宅区前。

苗青山付钱，带他们走进巷子。

巷子很窄，两边是青砖老房子，墙上爬满青苔。

地面坑坑洼洼，积着浅浅的水。

张北辰扶着老爹小心翼翼走，抬头看天——月亮被乌云遮住，夜色浓得化不开。

“到了。”

苗青山停在一扇木门前。

门很旧，漆面剥落，露出下面黑沉沉的木头。

门上挂着块木牌，上面刻着两个字：苗宅。

他抬手敲门。

咚咚咚。

三声，不轻不重。

没人应。

苗青山又敲三声。

这次门里传来脚步声，缓慢又拖沓，像有人拖着脚走。

吱呀——

门开了条缝。

一张满是皱纹的脸从门缝里探出来，一双浑浊的眼睛盯着苗青山。

“谁？”

声音沙哑，听不出男女。

“我。”苗青山说，“苗青山。”

那人愣住，瞪大眼。

“青山？你怎么回来了？”

“带人来见爷爷。”苗青山说，“开门吧，守伯。”

门慢慢打开。

一个佝偻老头站在门后，穿件破棉袄，头发花白，脸上全是老年斑。

他看看苗青山，又看看张北辰父子，眼里闪过疑惑。

“进来吧。”

老头侧身让路。

苗青山率先进去，张北辰扶着老爹跟上。

院子不大，中间是个天井，两边是木楼。

院里堆着些坛坛罐罐，散发出刺鼻的药味。

守伯关上门，拄着拐杖领他们往里走。

“爷爷在楼上。”他说，“身体不好，你们别吵他。”

三人上楼。

木楼梯咯吱作响，踩上去摇摇晃晃。

张北辰扶着老爹，一步步往上挪。

二楼走廊很暗，只有一盏昏黄油灯。

守伯走到最里面的房间前，敲敲门。

“老爷，青山回来了。”

房里传来低沉咳嗽声。

“……进来。”

守伯推开门。

张北辰跟着进去，第一眼就看见躺在床上的人。