又到开饭时间了。

今天讲述的是一位残疾人叔叔。

陈默永远记得那个湿冷的夜晚。雨水敲打着屋顶铁皮，像无数小锤在心上乱擂。他瘫在轮椅上，右腿刚拆了石膏，新生的骨头脆弱得像初春的冰凌，左腿则是小儿麻痹留下的老残躯。那场该死的车祸已将他碾碎过一次，卧床半年，才勉强能用这副骨架撑起一点人形。

“哥……”弟弟的声音从门外传来，带着一种刻意压低的、粘稠的陌生感。他推门进来，裤脚湿漉漉的，沾着院里的泥水。一股廉价白酒的气味先于他的人飘到陈默面前，混着铁锈和雨水的气息，沉沉压入肺腑。

陈默喉咙发紧，只含糊“嗯”了一声，下意识想转动轮椅离他远点。这架冰冷的金属囚笼，此刻成了他唯一的堡垒。

“爹妈让我……来看看你。”弟弟脚步不稳地靠近，目光在陈默僵直的腿上扫过，浑浊的眼底翻涌着看不懂的阴暗。他手里攥着什么东西，被宽大的旧工装袖子遮住大半，只露出一角沉甸甸的、令人心悸的钝光——是家里劈柴用的那把旧斧头。

“我挺好。”陈默努力让声音平稳，手指死死抠住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，木头粗糙的纹理嵌进指甲缝里。空气里弥漫着无声的惊雷。外面雨更大了，哗哗的雨声里，世界仿佛被隔绝成两个孤岛，他和弟弟，被一种即将爆发的凶险紧紧缠绕。母亲在隔壁厨房收拾碗碟的叮当声，父亲沉闷的咳嗽，都成了这幕惨剧即将上演的背景音。

恐惧像冰冷的蛇，倏地缠紧心脏。陈默想喊，但声音卡在喉咙深处。他想逃，可这双残腿如同被焊死在地上。就在他徒劳挣扎的瞬间，弟弟猛地举起斧头！那粗糙的木柄在陈默惊惧放大的瞳孔里急速上升，占据整个视野，带着一股浓烈的土腥和汗酸味，狠狠劈向他唯一还能勉强支撑身体的好腿——右腿！

骨头碎裂的声音异常沉闷，像是湿木头被猛力拗断，又像深井里投下巨石的回响，盖过了窗外的雨声，清晰无比地炸开在陈默自己的头颅里。剧痛是活的毒蛇，瞬间噬咬全身每一寸神经。陈默眼前一黑，身体被巨大的力量带得向前猛栽，从轮椅上重重摔向冰冷的水泥地。下巴磕在地上，满嘴是血的咸腥。左臂下意识去撑，紧接着又是一阵撕裂的剧痛——斧刃砍在臂骨上的钝响，骨头似乎没断，但皮肉被狠狠豁开，热流瞬间涌出，黏腻地浸透了薄薄的旧布衫。他蜷缩在冰冷的地上，身体不受控制地剧烈抽搐，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的嘶鸣。世界在剧痛和血泊里旋转、扭曲、碎裂。耳朵里，除了自己粗重破碎的喘息和骨头深处传来的、只有他自己能“听”到的可怕呻吟，一切都消失了，连同窗外的雨声。

“天爷啊！作孽啊——！”母亲的尖叫撕裂了雨幕，带着哭腔冲进来。她扑到弟弟身边，不是看陈默，而是死死抱住他持斧的手臂，仿佛那才是她失而复得的珍宝。“你疯魔了！他是你哥啊！”她的哭喊撕心裂肺，却字字像冰锥扎进陈默的心脏。

父亲紧随其后，那张被岁月和愁苦刻满沟壑的脸瞬间惨白如纸。他脚步踉跄，没有看陈默一眼，径直冲过去，用尽全身力气去夺弟弟手里的斧头。斧头沉重地掉在地上，发出“哐当”一声闷响，滚到陈默眼前，沾血的刃口在昏暗灯光下闪着寒光。父亲猛地扬起蒲扇般的手掌，狠狠扇在弟弟脸上，脆响刺耳。“畜生！”他怒吼着，胸膛剧烈起伏。

弟弟被打得趔趄一步，捂着脸，那双充血的眼睛却依旧死死瞪着蜷缩在地的陈默，像荒野里受伤的孤狼，里面燃烧着扭曲的怨毒和一种近乎毁灭的快意。

“他…他活该！”弟弟嘶吼着，唾沫星子喷溅，“凭什么！凭什么他瘫了瘸了还是个废人，爹妈还总想着他？他活着就是拖累！就是咱家的晦气！我受够了！”他指着蜷缩在血泊里的陈默，每一句