手机在凌晨两点十七分十七分响起的时候，大嘴终于按下了免提。

那声音从扬声器里传出来，像从一口深井底下爬上来的一样，湿冷、缓慢、带着铁锈味：“大嘴，是我，许艳……我在老地方等你们……快来接我，不然我就回不去了。”

我们四个人都僵在原地。

凡子坐在角落，眉头拧成一个疙瘩，手指在桌面上轻轻敲着，像是在算什么。

猴子张着嘴，笑到一半硬生生卡住，脸都扭曲了。

我盯着大嘴，他的脸色比停尸房的瓷砖还白。

许艳死了。

昨天中午，土凹桥头，货车碾过电动车，头盔飞出去三米远，人当场没气。

运尸单编号073，大嘴签的字，亲眼验的尸。

可现在，她的声音正从手机里传出来。

“你……你到底是谁？”大嘴终于开口，声音劈了叉。

电话那头没回答，只有轻微的呼吸声，像有人贴着听筒在喘。

然后，“许艳”说：“车来了……白色面包车，它又来了……你们不来接我，我就只能坐这辆车走……”

话音落下，电话断了。

屋外雨还在下，但奇怪的是，手机屏幕已经黑了，根本没有通话记录。

第二天中午，我和猴子被徐艳的表妹郭薇叫去了她家。

说是“家”，其实是一栋老旧的自建楼，楼下开着小卖部，楼上住人。

我们刚进门，就被六位女性团团围住。

徐艳的母亲、姑妈、两个姨、一个舅妈，还有郭薇，全挤在客厅里，叽叽喳喳地说个不停。

有人抹眼泪，有人念经，有人烧纸钱，烟雾缭绕，吵得像一群鸭子在头顶盘旋。

我站在角落，手足无措。

猴子更惨，被徐艳妈一把抓住手腕，非要他“说实话”，是不是昨晚和许艳通了电话。

他支支吾吾，脸都憋红了。

就在这混乱中，郭薇忽然走到我面前。

她三十出头，穿着素净的白衬衫，头发扎成马尾，脸上没什么表情，眼神却很沉。

她看了我一眼，轻声说：“你昨晚也听到了，对吧？那个电话。”

我心头一跳，没敢点头，也没敢摇头。

她没等我回答，径直走进里屋，回头说：“来，我告诉你点事。”

我犹豫了一下，跟了进去。

屋里很安静，只有一张木床和一个老式衣柜。

郭薇坐在床沿，双手交叠放在膝盖上，语气平静得不像在讲一件诡异的事：“我出车祸那天，昏迷了三天。但我知道，那三天里，我没睡着。”

她顿了顿，抬头看我：“我‘醒’着，只是不在身体里。”

我喉咙发紧，没出声。

“我看见自己躺在医院的走廊上，空荡荡的，灯是绿的，墙是灰的。没有护士，没有医生，连病床都是空的。我就那么飘着，像片叶子。”

她声音很稳，但说到这儿，手指微微颤了一下。

“后来，来了个穿黑衣服的老头。他不说话，只是朝我招手。我跟着他走，走到医院后门，那里停着一辆白色面包车。车门打开，里面坐着个男人，脸看不清，穿着深色夹克，戴着帽子。”

我脑子里“嗡”地一声。

白色面包车？男人？后门？

这和电话里的内容——一模一样。

“他说，‘你不能留在那儿，得有人接你，不然你就回不去了。’然后我就醒了。”郭薇看着我，眼神忽然变得很亮，“第二天，医生说我能醒过来，是个奇迹。”

我盯着她，心跳越来越快：“你……见过大嘴吗？或者，你有没有打