了一个向左的箭头，作为逃生指引。

红砖已经被新的防水涂层覆盖了。

取而代之的，是一行用荧光漆喷涂的显眼标语：“跟着红灯走，错不了。”

头顶的声控感应灯应声亮起，一排红色的LEd灯带顺着墙根延伸向远方。

沈星河伸出手，指尖轻轻触碰那行标语。

这套灯光引导系统的底层逻辑，正是脱胎于当年他给游戏厅设计的防盗警报线路。

它们被改写了，被覆盖了，却以一种更顽强的方式活了下来。

傍晚时分，闷雷滚过天际，暴雨如期而至。

沈星河没有回家，而是站在一处地势较高的过街天桥上。

雨水在大地上砸出一片白茫茫的雾气。

城市排水系统的警报声混在雷声中，显得并不突兀。

他俯瞰着下方的老旧小区。视线所及之处，并没有慌乱的人群。

三号楼的阳台上，几户人家正有条不紊地拆卸着花架，腾出泄水道；街角的低洼处，一支由居民自发组成的队伍正在堆砌沙袋。

他们没有使用对讲机，领头的中年人举起右手，食指和中指交叉——那是“水位过膝，启动二号预案”的手势。

紧接着，队伍里传出一阵吆喝声，那是被改编成方言顺口溜的通信暗号，朗朗上口，穿透力极强。

沈星河扶着栏杆的手微微颤抖。

那是他二十年前教给第一批志愿者的简易通信法，如今已经听不出原来的词句，变成了这种更接地气、更具生命力的样子。

他原本想下桥去帮把手，脚刚迈出去半步，又收了回来。

那个穿着雨衣的领队打了个完美的手势，沙袋墙迅速合拢，将积水挡在门外。

不需要他了。

这个认知像是一块冰，又像是一团火，在他的胸腔里炸开。

深夜，雨势渐歇。

沈星河回到空置已久的暂居屋。

屋里没有开灯，只有窗外的路灯投进来几缕斑驳的光影。

他从床底拖出一个落满灰尘的储物箱，打开锁扣。

箱底静静地躺着一件深蓝色的旧工装外套。

那是他重生归来后，给自己做的第一件“战袍”。

他拿起外套，指腹摩挲着袖口处的一块磨损。

那里曾经缝着一枚写有“管理员”字样的布牌，如今只剩下几根断裂的线头。

沈星河拿起剪刀，将那块早已褪色的布牌彻底剪了下来。

他划着一根火柴，扔进面前的废纸篓里。

火焰腾地一下窜起来，吞噬了那块布牌。

火光映照着他平静的脸庞，眼底的最后一点执念随着青烟散去。

窗外，楼下的巷道里传来一阵脚步声。

那是夜间巡逻队。

“咻——咻咻——”

轻快的口哨声穿透窗玻璃传进来。

那旋律轻快、笃定，正是沈星河年轻时最爱吹的那个节拍。

他没有起身去窗边看，只是熄灭了桌上的台灯。

黑暗中，他静静地听着那哨音渐行渐远，直到彻底融入这座城市平稳的呼吸声中。

房间里陷入了彻底的寂静，只有门轴发出极其轻微的“咔哒”一声，似乎是门把手内部的弹簧因年久失修而微微回弹了一下。