七月流火。

卢沟桥的枪声仿佛一道惊雷，将五台山深处这座与世隔绝的村庄劈开了一道裂缝。

山外那个混乱、残忍的世界，正顺着这道裂缝渗进来。

北平来的学生们被安顿在村里的祠堂。一夜的惊魂未定，直到第二天正午，他们才从惊恐和疲惫交加的昏睡中陆续醒来。林远山提着父亲猎到的半只狼（另一半留作自用），和妹妹小雪提着的一篮子杂粮饼，走进了祠堂。

空气中弥漫着汗水、尘土和一丝若有若无的血腥气。

“日本人……真的那么厉害？”一个村民忍不住低声问。

祠堂里陷入了死寂。一个戴着眼镜的男学生，颤抖着推了推鼻梁上的镜框，声音沙哑：“不是厉害……是根本不把我们当人。”

他开始讲述。

他们没有亲眼见到卢沟桥的战斗，但他们见到了从宛平城撤下来的溃兵，以及屠杀。

“机枪，”学生比划着，“就这么架着，‘哒哒哒’……一排人就倒了。他们根本不问你是兵是民。”

“还有炮！我们跑的时候，回头看，城门楼子……轰一下！半边天都塌了。”

林远山默默听着。他无法想象“机枪”是什么样的武器，但他能听懂“一排人就倒了”的含义。他猎狼，一次只用一颗子弹。而那种武器，是用来“收割”的。

林大山蹲在角落，用小刀刮着狼皮，一言不发。

“国军呢？我们的兵呢？”村长跺着脚问。

“散了，全散了。”另一个学生哭着说，“我们就是跟着溃兵往南跑的。日本人开着一种铁皮车，在后面追，见人就打……”

接下来的几天，山雨欲来。

难民潮开始涌入五台山。不只是学生，还有商人、小贩，以及更多形容枯槁的平津百姓。他们带来了更具体的消息：平津沦陷。

七月中旬，集市。

林远山背着那张已经鞣制好的狼皮，和父亲一起去山外的镇上。

往日热闹的集市，此刻却充满了萧条和恐慌。许多店铺都关了门，只剩下零星几个摊贩，急于将货物脱手，换成能带走的银元或粮食。

林远山第一次见到了“日本人”的武器——不是在战场上，而是在一个地摊上。

一个形容枯槁、神情麻木的国军溃兵，正蹲在地上，兜售他的“家当”。一支保养尚可的中正式步枪，一把寒光闪闪的刺刀，还有几枚黄澄澄的子弹。

“兄弟，正经的汉阳造，换十斤白面。”溃兵的嗓子像是被砂纸磨过。

林远山停下脚步，他的目光被那支枪吸引了。

“这不是汉阳造。”林大山忽然开口。

溃兵抬头看了他一眼，眼中闪过一丝慌乱，随即又变得麻木：“管他什么造，能打响。”

“这是日本人的三八式。”林大山的声音很低，“枪托上，有菊花的印记。”

林远山凑近了看，果然在枪托上看到了一个模糊的五瓣花烙印。他伸手摸了摸枪管，比他的猎枪要细，也更长。

“你们……和他们交过手了？”林远山问。

那个溃兵的身体猛地一抖，仿佛被针扎了一下。他没有回答，只是把头埋得更低，抱住了膝盖。

“换不换？不换滚蛋。”

林远山还想再问，却被父亲拉走了。

“爹，那枪……”

“是好枪。”林大山沉声道，“但拿枪的人，胆子破了。”

林远山回头望去，那个溃兵最终用那支枪换了五斤白面和半斤盐，狼吞虎咽地吃着饼，仿佛那支枪是什么烫手的物件。

这是林远山第一次直观地理解“溃败”。

在集市的另一头，村长