西川捷报传入汴京后的第三日，暮色像被浓墨浸透的棉絮，层层叠叠地压下来。铅灰色的云层密不透风，每一缕云丝都坠着刺骨的寒气，仿佛稍一用力，就能砸下漫天冰刃。凛冽的北风不是“吹”，是“刮”——带着塞外草原未驯的野性，裹挟着黄河冰面的死亡气息，呼啸着钻过汴京街巷每一条青砖缝隙。街面上前几日未化的积雪被风卷起，成了细碎锋利的雪粒，打在朱漆门扉上是“沙沙”的切割声，落在青灰瓦檐上又积成薄而坚硬的冰壳，让整座京城都仿佛披上了一层冷硬的铠甲。

零星几户人家的窗纸透出摇曳的烛火，那点昏黄的光在狂风中挣扎着闪烁，很快便被无孔不入的寒气逼得黯淡下去。唯有晋王府那辆深褐色的马车，在这片死寂的暮色里，固执地碾出一条孤独的轨迹。车身木料泛着经年累月形成的油光，车轮外侧紧紧缠着三层用于防滑的粗麻布，布缝里还嵌着前几日冻硬的积雪，碾过石板路时发出“咯吱——咯吱——”的沉闷声响，不似权贵仪仗那般张扬，反倒透着一股刻意压制的、沉郁的隐秘。

拉车的两匹黑马通体油亮，肌肉贲张，唯有口鼻处凝结着厚厚的白霜，每一次呼吸都喷出大团大团的白气，随即又被狂风瞬间撕碎、卷走。马车最终停在宋王府那扇规制森严、平日里鲜少开启的侧门外。赶车的老卒敏捷地跳下，他穿着深青色、袖口已磨出毛边的旧棉甲，先是利落地拉紧缰绳，又下意识地抬手拢了拢被风吹歪的毡帽，眼角的深深皱纹里积了点雪沫，却不敢伸手去拂。在这宋王府的门庭前，连他这样赶车的老兵也深知规矩：不该看的不看，不该问的不问，甚至连呼吸都要放轻放缓，融入这风雪声中。

车帘是深青色锦缎所制，上面用更深的丝线绣着繁复的暗纹缠枝莲，此刻被一只骨节分明、肤色偏白的手从里面缓缓掀开。先是一角浓密得几乎不见杂色的玄色狐裘露出来，毛锋在惨淡的暮色里泛着一种近乎诡异的淡银光泽，随后，赵光义的身影才不疾不徐地探了出来。他戴着同色的风帽，帽檐压得极低，巧妙地遮住了大半张脸，只露出线条紧绷、显得过于削瘦的下颌，以及那两片因常年思虑过重而缺乏血色的、薄薄的嘴唇。

他并未立刻下车，反而在车厢边缘静坐了片刻，仿佛一尊凝固的雕像。戴着白玉扳指的右手无意识地、反复地摩挲着狐裘柔软而温暖的领口，那狐裘是西域进贡的极品，触手生温，可他的指尖却依旧冰凉——这并非因为外界的严寒，而是源于心底那翻腾不休、需要极致冷静的算计。他的目光锐利如隼，透过车帘的缝隙，飞快而细致地扫过宋王府侧门的守卫：两名亲卫身着深红色棉甲，甲片在昏暗光线下泛着幽冷的金属光泽，手始终按在腰间制式佩刀的刀柄上，站姿笔挺如松，连眼皮都极少眨动，如同两尊没有生命的石雕。侧门门楣上的青铜门环雕刻着狰狞的饕餮纹，环身因常年使用而被摸得锃亮，却丝毫掩盖不住其散发出的、拒人于千里之外的威严与肃杀。

赵光义的喉结微不可察地滚动了一下，像是在无声地咽下最后一丝可能影响判断的犹豫。他深吸一口冰冷如刀的空气，那寒气刺入肺腑，带来针扎般的痛感，却也让他本就清醒的头脑变得更加冷静、锐利。随后，他弯腰下车，鹿皮靴子踩在压实的新雪上，发出“噗”的一声轻响，积雪瞬间没至脚踝，刺骨的寒意透过靴底迅速蔓延上来。他下意识地拢了拢风帽，将面容遮掩得更为严实，只留一双眼睛在外——那双眼不像常人在酷寒中那般浑浊瑟缩，反而精光内敛，深不见底，如同藏在最深暗处的寒星，在扫过守卫时其锋芒一闪而逝，随即又迅速恢复了古井无波的平静。

“晋王殿下，王爷在书房候着，请随末将来。”一名亲卫上前一步，动作标准地微微躬身，声音低沉得如同埋在深厚雪层下的石头，不带任何多余的情绪，只有刻入骨髓的规矩与服从。